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AC CUBAN L A BR. A 


Yo tengo una palabra en la garganta 

y no la suelto, y no me libro de ella, 
aunque me empuja su empellón de sangre, 
Si la soltase, quema el pasto vivo, 


sangra al cordero, hace caer al pájaro. 


Tengo de desprenderla de la lengua, 
hallar un agujero de castores 
o sepultarla con cal y mortero 


por que no guarde, como el alma, el vuelo. 


No quiero dar señales de que vivo 
mientras que por mi sangre vaya y venga 
y suba y baje por mi loco aliento. 
Aungue mi padre Job la dijo, ardiendo, 
no quiero darle, no, mi pobre boca 

por que no ruede y la hallen las mujeres 
que van al río, y se enrede a sus trenzas. 


o al pobre matorral tuerza y abrase. 


Yo quiero echarle violentas semillas 

que en una noche la cubran y ahoguen 
sin dejar de ella el cisco de una sílaba. 
O rompérmela así, como a la víbora 
que por mitad se parte entre los dientes. 
Y volver a mi casa, entrar, dormirme, 
cortada de ella, rebanada de ella, 

y despertar después de dos mil días 


recien nacida de sueño y olvido. 


Sin saber más que tuve una palabra 

de yodo y piedra-alumbre entre los labios 
ni saber acordarme de una noche, 

de una morada en país extranjero, 

de la celada y el rayo a la puerta, 

y de mi carne marchando sin su alma, 


GABRIELA 


MISTRAL 


EL VERDUGO PIADOSO 


Dante (nadie lo ignora) pone a Francesca en el infierno y oye con 
infinita compasión la historia de su culpa. ¿Cómo atenuar esa discordia, 
cómo justificarla? Vislumbro cuatro conjeturas posibles. 

La primera es técnica. Dante, determinada la forma general de su 
libro, pensó que éste podía degenerar en un vano catálogo de nombres 
propios o en una descripción topográfica si no lo amenizaban las confe- 
siones de las almas perdidas. Este pensamiento le hizo alojar en cada 
uno de los círculos de su infierno a un réprobo interesante y no demasiado 
lejano. (Lamartine, agobiado por esos huéspedes, dijo que la Comedia 
era une gazette florentine.) Naturalmente, convenía que las confesiones 
fueran patéticas; podían serlo sin riesgo ya que el autor, ubicando a los 
narradores en el infierno, quedaba libre de toda sospecha de complicidad... 
Esta conjetura (cuya noción de un orbe poético impuesto a una árida 
novela teológica, ha sido razonada por Croce) es quizá la más verosímil, 
pero tiene algo de mezquino o de vil y no parece condecir con nuestro 
concepto de Dante. Además, las interpretaciones de un libro tan infinito 
como la Comedia no pueden ser tan simples. 

La segunda equipara, según la doctrina de Jung *, las invenciones 


1 De algún modo la prefigura la clásica metáfora del sueño como función teatral. Así 
Góngora, en el soneto Varia imaginación (“El sueño, autor de representaciones, En su teatro 
sobre el viento armado, Sombras suele vestir de bulto bello”); así Quevedo, en el Sueño de 
la muerte (“Luego que desembarazada el alma se vió ociosa, sin la tarea de los sentidos exte- 
riores, me embistió de esta manera la comedia siguiente; y así la recitaron mis potencias a 
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literarias a las invenciones oníricas. Dante, que es nuestro sueño ahora, 
soñó la pena de Francesca y soñó su lástima. Observa Schopenhauer 
que, en los sueños, puede asombrarnos lo que oímos y vemos, aunque ello 
tiene su raíz, en última instancia, en nosotros; Dante, parejamente, pudo 
apiadarse de lo soñado o inventado por él*. También cabría decir que 
Francesca es una mera proyección del poeta, como, por lo demás, lo es 
el mismo Dante, en su carácter de viajero infernal... Sospecho, sin 
embargo, que esta conjetura es falaz, pues una cosa es atribuir a libros 
y a sueños un origen común y otra tolerar en los libros la inconexión y la 
irresponsabilidad de los sueños. 

La tercera, como la primera, es de índole técnica. Dante, en el 
decurso de la Comedia, tuvo que anticipar las inescrutables decisiones de 
Dios. Sin otra luz que la de su mente falible, se lanzó a adivinar algu- 
nos dictámenes del Juicio Universal. Condenó, siquiera como ficción 
literaria, a Celestino V y salvó a Siger de Brabante, que defendió la tesis 
astrológica del Eterno Retorno... 

Para disimular esa operación, definió a Dios, en el Infierno, por su 
justicia (““Giustizia mosse il mio alto fattore”) y guardó para sí los atri- 
butos de la comprensión y de la piedad. Perdió a Francesca y se con- 
dolió de Francesca. Benedetto Croce declara: “Dante, como teólogo, 
como creyente, como hombre ético, condena a los pecadores; pero sen- 
timentalmente no condena y no absuelve” (La poesia di Dante, 78). 

La cuarta conjetura es menos precisa. Requiere, para ser entendida, 
una discusión liminar. (Consideremos dos proposiciones: una, los asesi- 


oscuras, siendo yo para mis fantasías auditorio y teatro”); así Joseph Addison, en el 
número 487 del Spectator (“el alma, cuando sueña, es teatro, actores y auditorio”). Siglos 
antes, el panteísta Umar Khayyám compuso una estrofa que la versión literal de McCarthy 
traduce de este modo: “Ya de nadie conocido te ocultas; ya te despliegas en todas las cosas 
creadas. Para tu propio deleite ejecutas estas maravillas, siendo a la vez el espectáculo y 
el espectador”. 


1 Andrew Lang refiere que Dumas lloró cuando dió muerte a Porthos. 
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nos merecen la pena de muerte; otra, Rodion Raskólnikov merece la 
pena de muerte. Es indudable que las proposiciones no son sinónimas. 
Paradójicamente, ello no se debe a que sean concretos los asesinos y 
abstracto o ilusorio Raskólnikov, sino a lo contrario. El concepto de 
asesinos denota una mera generalización; Raskólnikov, para quien ha 
leído su historia, es un ser verdadero. En la realidad no hay, estricta- 
mente, asesinos; hay individuos a quienes la torpeza de los lenguajes 
incluye en ese indeterminado conjunto. (Tal es, en último rigor, la 
tesis nominalista de Roscelín y de Guillermo de Occam). En otras 
palabras: quien ha leído la novela de Dostoievsky ha sido, en cierto 
modo, Raskólnikov y sabe que su “crimen” no es libre, pues una red 
inevitable de circunstancias lo prefijó y lo impuso. El hombre que 
mató no es un asesino, el hombre que robó no es un ladrón, el hombre 
que mintió no es un impostor; eso lo saben (mejor dicho, lo sienten) los 
condenados; por ende, no hay castigo sin injusticia. La ficción jurídi- 
ca “el asesino” bien puede merecer la pena de muerte, no el desventu- 
rado que asesinó, urgido por su historia pretérita y quizá —¡oh marqués 
de Laplace! — por la historia del universo. Madame de Staél ha com- 
'pendiado estos razonamientos en una sentencia famosa: Tout comprendre 
c'est tout pardonner. 

Dante refiere con tan delicada piedad la culpa de Francesca que 
todos la sentimos inevitable. Así también hubo de sentirla el poeta, a 
despecho del teólogo que argumentó en el Purgatorio (XVI, 70) que 
si los actos dependieran del influjo estelar, quedaría anulado nuestro 
albedrío y sería una injusticia premiar el bien y castigar el mal... * 

Dante comprende y no perdona: tal es la paradoja insoluble. Yo 
tengo para mí que la resolvió más allá de la lógica. Sintió (no com- 


1 Cf. De monarchia 1, 14; Purgatorio XVUI, 73; Paradiso V, 19. Más elocuente aún 
es la gran palabra del canto XXXI: “Tu m'hai di servo tratto a libertate”. 
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prendió) que los actos del hombre son necesarios y que asimismo es 
necesaria la eternidad, de bienaventuranza o de perdición, que éstos le 
acarrean. También los espinocistas y los estoicos negaron el libre albe- 
drío, también los espinocistas y los estoicos promulgaron leyes morales. 
Huelga recordar a Calvino, cuyo decretum Dei absolutum predestina a 
los unos al infierno y a los otros al cielo. Leo en el discurso preliminar 
del Alkoran de Sale que una de las sectas islámicas defiende esa opinión. 

La cuarta conjetura, como se ve, no desata el problema. Se limita 
a plantearlo, de modo enérgico. Las otras conjeturas eran lógicas; ésta, 
que no lo es, me parece la verdadera. 


JORGE LUIS BORGES 


HUGO VON HOFMANNSTHAL 


Der Dichter gleicht dem Seismographen, den jedes Beben, 
und wáre es auf Tausende von Meilen, in Vibrationen versetzt. 


El poeta se parece al sismógrafo, en el que cada temblor, 
aunque sea a millares de leguas, viene a inscribirse en 
vibraciones. 

Huco vON HOFMANNSTHAL. 


El hombre muy cultivado no es nunca un original. Su 
personalidad es todo lo insignificante que haga falta. Pocas 
desigualdades; ninguna superstición del intelecto. Nada de 
vanos temores. No tiene miedo de los análisis; los lleva —o 
bien ellos lo conducen— hasta las consecuencias extremas; 
vuelve a lo real sin esfuerzo. Imita e innova; no rechaza lo 
antiguo, porque es antiguo; ni lo nuevo, por ser nuevo; en 
cambio consulta en sí mismo un algo eternamente actual. 


Paul VALERY. 


Era en Berlín, en diciembre de 1904; conservo muy presente en la 
memoria ese final de tarde invernal, junto al fuego, cuando el distinguido 
y preciso Ernst Hardt, después de interrogarme sobre mis primeras ex- 
ploraciones a través de las letras alemanas, me dijo de pronto: “Sí, está 
bien; pero no sabe usted aún de qué Klang, de qué sonoridad es capaz 
nuestra poesía; y no lo puede usted saber, pues sólo recientemente nues- 
tros poetas han hecho de nuestra lengua un instrumento del que se des- 
prende una embriaguez tan capitosa”. Y tomando de la biblioteca, al 
alcance de su mano, un delgado, esbelto volumen, me leyó de Der Tod 
des Tizian —con esa voluptuosidad golosa y un poco apoyada que es la 
del artista cuando interpreta una obra maestra favorita— los versos 
de Gianino sobre la noche: 


Mir war als ginge durch die blaue Nacht, 
Die atmende, ein rátselhaftes Rufen..., 
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esos versos en que los prestigios nocturnos a la vez se precipitan en 
torrente y son destilados uno a uno, y qué corresponden en poesía al 
claroscuro cargado y ambiguo de la Circé de Dosso Dossi. Ah, por 
cierto que el Klang era incomparable y uno se entregaba a la embria- 
guez: desde ese día era yo de Hofmannsthal la definitiva conquista. 
Paso a paso me inicié en la sabiduría penetrada de nostalgia de Det 
Thor und der Tod, en la Grecia arcaica y nietzscheana de Elektra, de 
tan refinada aspereza (¡con qué estilo, por aquel mismo tiempo, arras- 
trándose por la escena, Gertrud Eysoldt lanzaba las vociferaciones de la 
joven perra vengadora!), en la primavera inicial y el extremo otoño cuya 
fusión compone el encanto más secreto de las Gedichte; luego —segundo 
descubrimiento y no menos maravilloso— en esa prosa en que la intul- 
ción más profunda se enlaza siempre a alguna imagen de una precisión 
mágica. En estas páginas, que introducen aquella prosa a los lectores, 
repercute el eco, no ya de la obra de Hofmannsthal considerada en sí 
misma *, sino del estado espiritual que, en el sentido valeriano del tér- 
mino, está infuso en su “generación”. 

“Está allí, y a nadie toca ocuparse de su presencia. Está allí y, 
sin ruido, cambia de lugar; y no es más que ojo y oído, y toma el color 
de los objetos sobre los que se posan sus sentidos”. Es el espectador, 
no, el compañero escondido, el hermano silencioso de toda cosa, y el 


1 Importa que precise y delimite aquí el punto de vista en que me coloco. Como pre- 
facio a La Carta de Lord. Chandos y al Diálogo sobre la Poesía —es decir a una caudalosa 
prosa de poeta, análoga a la de nuestro Mauricio de Guérin—, mis páginas sólo pretenden 
ser una contribución al estudio del estado lírico — el mismo que está en el origen de la 
poesía pura: se refieren al punto de partida y no al de llegada, a la naturaleza del poeta y 
no a la de su obra. Ahora bien: si hasta los 30 años, y aun en la misma forma dramática, 
Hofmannsthal es esencialmente un lírico, a partir de Elektra (1904) al lírico sucede el drama- 
turgo. De la obra de su madurez, el drama constituye el macizo central, bajo acepciones 
múltiples que van de la tragedia más áspera a la más delicada comedia, y que invisten el 
Misterio de una nueva dimensión. Por otra parte, el crecimiento de este drama, muy lejos 
de acabarse, parece ganar sin pausa en peso y en gravedad. Ni qué decirse tiene que no 
podría abordarse aquí un tema del mismo orden que el impuesto entre nosotros por el teatro 
de Claudel, con el que ofrece el de Hofmannsthal más de una afinidad. 

2 Por tratarse del autor de Vorfriúhling, en que nos vuelven céfiros de Shelley, ¿cómo 
no recordar la palabra de éste, cómo no saludar aquí el conmovedor encuentro? “Los poetas 
son una raza de camaleones, toman hasta los colores del follaje bajo el cual pasan.” 
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cambio de sus colores es para él un íntimo tormento. Sufre. de todo y, 
mientras sufre, de todo goza. Esa facultad de gozar dolorosamente en- 
cierra todo el contenido de su vida. Sufre a fuerza de sentir las cosas 
y sufre tanto de la cosa individual como del conjunto; sufre de lo que 
cada una tiene de único y sufre del lazo que las une a todas. Lo levan- 
tado y lo sin valor, lo sublime y lo vulgar, todo lo sufre, sufre de sus 
estados y de sus pensamientos; sí, simples entes de pensamiento, fantas- 
mas, los productos sin substancia de una época lo hacen sufrir como si 
fueran hombres. Pues para él hombres y cosas, pensamientos y sueños 
son literalmente uno; sólo conoce apariencias que emergen ante él y 
cuya aparición le hace sufrir, pero con un sufrimiento donde encuentra 
su felicidad. Ve y siente; su conocer tiene el acento de un sentir; su 
sentir, la acuidad de un conocer. Nada puede descuidar; no tiene de- 
recho a cerrar los ojos ante ningún ser, ninguna cosa, ningún fantasma; 
ni siquiera ante el engendro más fantástico de un cerebro humano. 
Es como si sus ojos no tuviesen párpados. Entre los pensamientos que 
lo asedian, no podría apartar ninguno como perteneciente a otro orden 
de cosas. Pues en el orden de cosas que es el suyo cada cosa debe en- 
contrar su lugar. En él todo debe y quiere encontrarse. Es él quien 
une en sí todos los elementos de una época; en él, o en ninguna parte, 
reside el Presente. 

Pero los tejidos están tramados de hilos aun más finos, y aunque 
ningún ojo los percibiera, su ojo no podría rechazarlos. Para él el 
Presente se entrelaza al Pasado de modo indescriptible: en los poros de 
su mismo ser siente todo lo que fué vivido en los días de antaño por 
lejanos abuelos ignorados, por pueblos extinguidos, en tiempos olvida- 
dos; a falta de otra cosa, su ojo es siempre alcanzado —¿cómo po- 
dría defenderse de ello?— por el ardor brillante de las estrellas que 
desde hace mucho el hielo del espacio ha consumido. Pues tal es la 
única ley que lo somete: a nada rehusar la entrada en su alma; no más 
extraño que un hombre vivo que tendiera las manos hacia él, le resulta 
el rayo estelar que algún mundo emitió hace más de tres mil años, que 
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hoy encuentra su ojo y determina en su cuerpo la conmoción de un so- 
bresalto inmemorial, que ya no conoce medida. Así como el sentido 
interno de todos los hombres crea el tiempo y el espacio y el mundo de 
las cosas que los rodean, del mismo modo él, del pasado y del presente, 
del animal y del hombre, del sueño y de la cosa, de lo grande y lo pe- 
queño, lo augusto y lo ínfimo, crea el mundo de las relaciones. Crea. 
Pesadas angustias, destinos limitados pueden posarse sobre su alma, 
oprimirla largamente, abrevarla de dolor hasta lo más íntimo de sí 
misma: en otro momento determinado esa misma alma, abierta de par 
en par, reflejará en su seno todo el cielo estrellado. Es el enamorado 
de los sufrimientos y el enamorado de la felicidad. Es.el entusiasta 
de las grandes ciudades y el entusiasta de la soledad. Es el admirador 
apasionado de las cosas que existen desde siempre y de las cosas que 
son de hoy. Londres entre su bruma, con sus procesiones espectrales 
de desocupados, los templos en ruinas de Luxor, el murmullo de una 
fuente en lo más secreto del bosque, el mugir de máquinas gigantescas, 
nunca las transiciones le son difíciles, y deja la sorpresa para aquellos 
cuya fantasía es más pesada que la suya; pues se asombra siempre, 
pero no se sorprende nunca; nada surge para él que sea por completo 
inesperado: todo se le presenta como estando allí desde siempre, y todo 
está allí de hecho, todo está allí al mismo tiempo. No sólo no hay cosa de 
la que pueda prescindir; tampoco hay cosa que pueda perder, ni siquie- 
ra por la muerte. Los muertos resucitan para él, no cuando quiere, 
pero sí cuando les parece, y resucitan sin cesar. Su cerebro es el único 
lugar en que los muertos gozan aún de licencia para vivir por el espacio 
de un instante y donde les toca participar, ellos que moran en una soledad 
petrificada, de la felicidad insondable de los vivos, esa felicidad de to- 
parse con todo lo que vive. Los muertos viven en él, pues su ausencia 
no constituye una barrera para la pasión de admirarse, de asombrarse, 
de comprender que en él encuentran. Le es imposible olvidar jamás 
del todo lo que escuchó alguna vez: una palabra, un nombre, una alu- 
sión, una anécdota, una imagen, una sombra que hubieran caído un día 
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en su alma. Nada de lo que existe en este mundo y «entre los mundos 
puede considerarlo como no ocurrido. Si algo lo rozara con un soplo, 
aunque el soplo subiera del fondo de la tumba, no cesaría de sentir su 
silenciosa caricia... Vive, y de manera ininterrumpida, bajo el peso 
de atmósferas que no se dejan medir, como el buzo en las profundidades 
del mar, y nada es más extraño en la organización de un alma que el 
hecho de que pueda soportar este peso. Es el sitio en que las fuerzas 
del tiempo aspiran a equilibrarse. Se parece al sismógrafo, en el que 
cada temblor, aunque sea a millares de leguas, viene a inscribirse en 
vibraciones. No es que el poeta piense sin cesar en todas las cosas del 
mundo; por el contrario son ellas quienes piensan en él. Están con él 
y por eso lo dominan. Hasta sus horas de atonía, sus depresiones, sus 
desasosiegos son estados impersonales, corresponden a los sobresaltos 
del sismógrafo, y una mirada lo bastante profunda podría leer en ellos 
secretos aun más misteriosos que en las mismas poesías. Sus dolores 
son constelaciones interiores, configuraciones en él de las cosas que no 
ha tenido la fuerza de descifrar. Su actuar incesante es una búsqueda 
de armonía dentro de sí mismo, una armonización del mundo que él 
lleva dentro de sí. En sus horas más altas le basta yuxtaponer, y lo 
yuxtapuesto se torna armonioso.” * 

Tal es, para Hofmannsthal, el poeta, y tal es en esencia el mismo 
Hofmannsthal. Ante el inagotable surgir de ese Magnificat que se lanza 
y se repliega según el ardiente arabesco arrebatado —tan decorativo y 
a la vez tan caluroso— de la gran frase inicial del Concerto para violín 
de Beethoven, se percibe en su profundidad toda la justeza del home- 
naje que Rudolf Borchardt discernía a Hofmannsthal en su quincua- 
gésimo aniversario: Wir erlebten an einem Menschen unserer Zeit den 


1 Tomo este texto de la conferencia que Hofmannsthal pronunció en Berlín en 1905 
bajo el título Der Dichter und diese Zeit, “El Poeta y esta época”, y que inicia la edición 
en cuatro volúmenes de las Prosaische Schriften publicada por S. Fischer en 1907. En la 
edición hasta hoy definitiva de los Merke en seis volúmenes (S. Fischer, 1924), Hofmannsthal 
no creyó deber incluir dicho texto, sin duda a causa de la severidad —pero aquí cuán inde- 
bida— del artista hacia el conferenciante. 
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Urzustand der Paesie, in dem die Philosophie noch eingefaltet in ihr 
liegt, und ihre Ahnungen unbewiesen Gesetze sind: wir glaubten Dir, und 
waren Dir gehorsam, von ganzem Herzen. * “Hemos vivido, en la persona 
de un hombre de nuestro tiempo, el estado original de la poesía cuando 
en su seno la filosofía yace aún acurrucada y cuando sus vaticinios son 
leyes aun no demostradas: en ti creímosy te hemos obedecido, de todo 
corazón.” Esta fe y esta obediencia, resultado espontáneo de un mo- 
vimiento del mismo corazón, encuentran su fuente y su brillante justifi- 
cación en el texto central que termino de citar. Él solo dice todo; foco 
del que basta escrutar y calificar algunos rayos para que los nuevos lec- 
tores de Hofmannsthal se incorporen a ese conocimiento sin el cual, se- 
gún la divisa leonardesca, no hay grande amor. 

Si queremos acercarnos a ese “estado original de la poesía”, no 
debemos orientar la mirada hacia el poema y sí en cambio hacia el poe- 
ta, hacia ese misterioso punto de intersección que representa su ser mis- 
mo; pues su lazo no es con el poema sino con el poeta. He aquí una 
distinción que importaría establecer, pues su planteo claro disiparía no 
pocos equívocos *. Si, como lo indica la etimología, el poema es “la 
cosa hecha” (por excelencia), el poeta, por su parte, antes de ser el 
que hace, y para poder llegar a serlo, es el que recibe, o mejor aún el que 
padece. Es intersección más bien que centro, con lo que quiero decir 
que, sin cesar atravesado, es el situado más bien que el que sitúa . A la 


1 Este pasaje estaba escrito cuando recibí Priére et Poésie de Henri Brémond, donde 
desde el prefacio tuve la alegría de leer estas líneas: “Con el fracaso manifiesto del antiguo 
método, pensamos por fin tener más suerte —y ciertamente no tendremos menos— al buscar 
no ya de qué está hecho, sino cómo se hace un poema; al escrutar el misterio, no ya del 
poema, sino del poeta. El misterio, no de su historia personal, de sus amores, de sus debili- 
dades —objeto de una disciplina muy diferente—, sino de su vida de poeta como poeta, y tal 
como se ha trasmitido a su obra”. Es para mí el caso de repetir con Proust: “Me quedaba 
alguna inquietud sobre la justeza perfecta de esta idea, pero pronto la disipó el único modo 
de verificación que exista para nuestras ideas, quiero decir el encuentro fortuito con un 
gran espíritu”. 

2 Se entiende que este punto de vista vale de una manera completamente general sólo 
para el “estado original de la poesía”, para ese estado de receptividad que sirve y debe servir 
de preludio a toda actividad poética. En cuanto están empeñados en la creación propiamente 
dicha, habría que establecer entre los poetas —y teniendo sólo en cuenta a los más grandes— 
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inversa de Arquímedes, que pedía un punto de apoyo para levantar el 
mundo, el mismo mundo sirve al poeta de punto de apoyo. Aquí se deja 
apreciar la pertinencia tan delicada de la imagen hofmannsthaliana del 
sismógreafo: el mundo se estremece, el poeta vibra; reacciona con exac- 
titud; su modo de acción propio es la reacción. 

Y la grandeza propia de Hofmannsthal reside en que, dotado desde 
su origen del más prestigioso poder de padecer, nunca se haya negado a 
padecer cada vez más y más profundamente. Como un Sebastián atado 
al invisible poste —que constituye su “dignidad eminente”—, ofrecido 
a las flechas luminosas que lo acribillan sin cesar, su destino se ahonda, 
se ennoblece en el mismo interior de su dato inicial, — hoy saturado 
todo por esos estigmas gloriosos, patrimonio de aquellos que se mantie- 
nen fieles a la vocación inscrita en su innatismo. Grandeza en verdad, 
ya que no hay heroísmo más agotador que el de la receptividad *. Heroís- 
mo desconocido o mejor dicho insospechado por casi todos.¿Cuántos hay, 
en una época, que puedan saber qué significa y sobre todo qué comporta 
la expresión de Hofmannsthal sobre el poeta: “Vive, y de manera inin- 
terrumpida, bajo el peso de atmósferas que no se dejan medir, como el 
buzo en las profundidades del mar”? ¿Y acaso no agrega él mismo: 
“Nada es más extraño en la organización de un alma que el hecho de 
que pueda soportar este peso”? Nada más extraño, en efecto; pero que 
pueda soportarlo, que continúe soportándolo, que en este mismo instante, 
al recoger por primera vez algunos de sus tesoros, la adivinemos siempre 
“en zambullida”, esto hace impagable el alma de Hofmannsthal. 

Pero la receptividad sólo es heroica si responde inmediatamente y de 


múltiples discriminaciones. Si partimos de la distinción —informulable y sin embargo real— 
entre la noción de centro y la de intersección, podríamos bosquejar los lineamientos de dos 
razas de poetas cuyas armas respectivas serían el globo y el arco iris. Un Dante, un Milton, 
un Stephan George —aquellos en cuyo genio un golpe de estado inicial y un a modo de 
prejuicio sublime constituyen una de las piezas mayores-- pertenecerían a la primera; a la 
segunda, la generación de los que llamaría poetas “traspasados”: un Blake, un Shelley, un 
Swinburne, un Rilke, un Hofmannsthal. 

1 Receptivity is a large and massive power like fortitude: “La receptividad es un poder 
ancho y macizo comparable a la fortaleza de ánimo”. (George Eliot.) 
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modo irresistible; y lo heroico en la posición de Hofmannsthal es que 
en su caso sufrir y responder son uno. Ya no sólo preludio a la opera- 
ción creadora, llamado, incitación a crear —aquí, sufrir es ya crear—. 
Punto en que se revela quizá la particularidad a la vez más sutil y más 
atractiva del don de Hofmannsthal. Sufrir y crear no aparecen ya como 
dos momentos distintos: entre ellos por lo menos el intervalo no nos es 
más perceptible; y cuando surge la obra parece que subiese del alto mar, 
que se abre, que se expande, el opulento arco iris. 

El arco iris. ¡Ah, no sólo veamos en él las armas del blasón poético 
de Hofmannsthal! Si todo ser raro, único, posee un atributo a seme- 
janza íntima del cual parece hecho, a imagen del arco iris se complugo 
el demiurgo de la poesía en formar a éste. “Semejante al arco iris que 
no tiene substancia propia *, nuestra alma se tiende hacia la irresistible 
caída de la existencia”, dice Gabriel en el Coloquio sobre la Poesía. 
El alma de Hofmannsthal, — y no menos ese “miroir jument”: su arte, 
en que se yuxtaponen todos los colores del espectro, y donde basta que 
los yuxtaponga ? para que nazcan armonías, a veces las más imponde- 
rables, a veces las más cargadas ?. Otros se encogen, se retraen, antes de 
darse en su obra y para poderse dar: en ellos la liberalidad del don impli- 
ca el alejamiento que la precedió, es función de su severidad. Para recu- 
rrir al ejemplo supremo, si de ciertos versos de Dante —así como de la vi- 
sión del poeta en el canto último del Paraíso— se destila para siempre 


Nel cor lo dolce che nacque da essa 


““en el corazón, lo dulce que nació de ella”, este dulzor mismo expresa la 
tensión más áspera, la distensión sobrenatural, las gotas de un bálsamo 


1 A los que sintieran la tentación de ver aquí una propiedad ante todo negativa, me 
limito a recordarles los pasajes siguientes de la Correspondencia de Keats: “... Esa cualidad 
de tanta importancia en literatura, y que Shakespeare poseía en tales proporciones — quiero 
decir la Capacidad Negativa, la facultad en un hombre de saber existir en medio de las incer- 
tidumbres, los misterios, las dudas, sin querer alcanzar a todo precio y de modo irritante el 
terreno de los hechos y de la razón”. Y en otra parte: “El carácter mismo del poeta es no 
tener ninguno. Él es todas las cosas y ninguna... No tiene yo, ni identidad”. 

2 “En sus horas más altas le basta yuxtaponer, y lo yuxtapuesto se torna armonioso.” 

3 Und es erwachten schwere Harmonien. (Der Tod des Tizian.) 
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omnipotente. En Hofmannsthal, por el contrario —pues parece que 
dándose se encuentra—, la largueza es el movimiento espontáneo, inme- 
diato; desceñida, suelta —por estar dúctilmente modelada sobre un alma 
que se condensa en el acto por el cual se volatiliza—, la poesía de 
Hofmannsthal es el velo de una Iris espiritual, mensajera impalpable y 
diligente que, entre el mundo y nosotros, multiplica, intensifica y afina 
sin cesar las trasmisiones, 

“Que, por el tiempo de un suspiro, nuestra vida propia pueda des- 
atarse, disolverse en una vida ajena, ahí yace la raíz de toda poesía... 
y le es posible, porque nosotros y el mundo no somos algo diferente.” 
Testimonio y a la vez confesión, la misma que con todo su peso ritma 
la cadencia del último verso de las Terzinen — opaco, insondable, sella- 
do como una piedra tumbal: Und drei sind Eins: ein Mensch, ein Ding, 
ein Traum. “Y tres son uno: un hombre, una cosa, un sueño.” Estos 
textos nos colocan en el punto justo para, desde la obra de Hofmannsthal, 
sorprender la “generación”. Así como para un Descartes el clare ac 
distincte, para un Augusto Comte el “espíritu positivo” constituyen pa- 
labras de orden sin duda necesarias, del mismo modo las “incertidum- 
bres”, los “misterios”, las “dudas” de que habla Keats, la indistinción, 
la indiferenciación que supone Hofmannsthal representan para el poeta 
el dato primitivo *, configuran a la vez la tierra natal y el clima de 
elección. Su acto propio —la sinuosa e imprevisible sucesión de sus ac- 
tos, aunque sólo duren el “tiempo de un suspiro”; y ellos mismos ¿no 
son a menudo suspiros sublimados?? —es disolverse y no construirse: 
por diferente que sea en su esencia —y que nos parecerá, nos parece en 
su obra, en la proporción misma de su grandeza— no sólo de la aurora, 


1 Por eso si, como ha dicho Borchardt, en el “estado original de la poesía” la filosofía 
“yace aún acurrucada”, si las “aprehensiones” del poeta son “leyes aun no demostradas” 
sin embargo el “Parnaso” no comporta jamás —como Parnaso— un “legislador”; las leyes 
mismas que el filósofo pueda desprender de la obra y las intuiciones del poeta tendrán valor 
para nuestro enriquecimiento psicológico, pero no para la creación poética en sí. 

2 “Algunos se elevan a temas de gran altura; otros son sólo, por así decir, suspiros del 
alma”, así definía la Advertencia del Editor, ciertos trozos que componían la colección inicial 
de las Méditations Poétiques de Lamartine. Y si el conjunto de la obra lamartiniana ha 
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sino de la acmé de la operación creadora, no debe sentirse diferente ?, 
sino, por el contrario, confundido. Und in aller Natur puulte ich mich 
selber. “Y en la naturaleza toda me sentía a mí mismo”, escribe Lord 
Chandos en la carta a Francis Bacon cuando le pinta ese estado de “con- 
tinua embriaguez” en donde todo lo que existe era percibido por él “co- 
mo una gran unidad”. ¿Y qué otra cosa dice Gabriel en este pasaje del 
Coloquio sobre la Poesía, donde la intuición más sutil serpentea a través 
de las palabras como las ramas del vegetal en un ágata herborizada? 
“Nuestros sentimientos, dice, nuestros esbozos de sentimientos, todos los 
estados más secretos y más profundos de nuestro ser íntimo, ¿no están 
acaso enlazados, y del modo más extraño, a un paisaje, a una estación, 
a un algo en el aire, a un soplo? Un determinado movimiento que haces 
al saltar de un carruaje en una noche de estío pesada y sin estrellas, 
el olor de piedras húmedas en un vestíbulo, la sensación glacial del agua 
surgente que corre sobre tus dedos: con millares de cosas terrestres de 
esta naturaleza están ligadas todas tus posesiones espirituales, todos tus 
impulsos, tus aspiraciones, tus deliquios. Más que ligadas: en ellas 
crecieron con sólida amarra las-raíces mismas de tu vida, de modo que 
si las cortaras de ese fondo, se desecarían y reducirían a nada entre tus 
manos. ¿Queremos encontrarnos? No descendamos en nosotros mis- 
mos. Fuera nos encontraremos, fuera. Semejante al arco iris que no 
tiene substancia propia, nuestra alma se tiende sobre la irresistible caída 
de la existencia. No poseemos nuestro yo: de fuera sopla hacia noso- 


sufrido por el lugar indebido que ocupa el suspiro, no es menos cierto que esta cualidad de 
“Suspiros del alma” otorga a ciertas piezas de Lamartine su valor más particular. Los “sus- 
piros sublimados” de un Shelley, un Verlaine, un Hofmannsthal, brisas que sólo por huir 
parece que rozaran al pasar con caricia inmaterial. 


1 “El hombre muy cultivado” de que nos dice Valéry “que no es nunca un original”, 
¿no es también porque difiere de manera involuntaria, a pesar suyo?  Espontáneamente él 
mismo no se siente diferente, menos aún se lo propone; son los otros, y la vida en general, 
quienes ponen toda su insistencia en obligarlo a tenerse por tal. La diferencia cuidada, 
cultivada, engarzada, es patrimorio de los originales conscientes, de premeditado designio, 
de aquéllos que, según la fórmula definitiva de Valéry, al no tener que consultar en sí mismos 
a a eternamente actual”, se ven constreñidos a tomar sus precauciones y a cuidar de 
os detalles, 
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tros, nos huye por mucho tiempo, luego regresa en un soplo. ¡Nuestro 
“yo”! La palabra misma es una metáfora. Nos vuelven fuerzas motrices 
que no ha mucho anidaron en nosotros. ¿Son en verdad las mismas? 
¿No será más bien su nidada que fué atraída por alguna obscura nos- 
talgia? Eso basta: algo vuelve, un algo que se encuentra en nosotros con 
otra cosa: no somos nada más que un palomar”. ?. 

Tan diáfana es aquí la envoltura de un contenido en sí inagotable 
que odiaría tener que empañarla con el hálito de un vano comentario. 
Además, cuando Clemente, después de conceder a su amigo que “es di- 
fícil no dudar de la personalidad del ser humano”, agrega: “a poco 
que lo sopesemos, el poder de las cosas externas nos aterroriza”, Ga- 
briel introduce la única réplica que importa por el momento: “Pero esta 
concepción de la existencia es maravillosamente propicia para la poe- 
sía...” No la hay más propicia cuando “el poder de las cosas ex- 
ternas” encuentra en el poeta una capacidad no menor de respuesta. 
El terror cede entonces al placer inefable del agotamiento, a ese estupor 
colmado de la sensación en que Hofmannsthal se abisma triunfalmente. 
No hay llamado a que no responda ?; e irresistibles entre todos son 


1 No podría expresar bastante mi admiración por esta página, que se ofrece a nosotros, 
con la curva flexible, los esbeltos racimos, el perfume insinuante pero fresco de una rama 
de lilas. Pero, no menos que su belleza intrínseca, conviene notar aquí su valor excepcional 
de anunciación. El Coloquio sobre la Poesía fué publicado por primera vez en 1904, en las 
Unterhaltung úber literarische Gegenstánde (donde a la vez figuraba el diálogo imaginario 
entre Balzac y Hammer-Purgstall sobre Los Caracteres en la Novela y en el Drama); La 
Carta de Lord Chandos ya había aparecido desde 1902. En cada página del Coloquio y de 
la Carta, con una presciencia como atmosférica, Hofmannsthal define por anticipado y sigue 
en toda la gama de sus matices las mismas cuestiones que hoy nos solicitan. Nada conozco 
sobre la “poesía pura” a la vez más profundo y pertinente que el Coloquio de 1904, donde 
también se plantea, en función de la naturaleza del poeta, el problema de la realidad poli- 
moría, de la realidad o la irrealidad del yo; y en 1902 la Carta de Lord Chandos, donde se 
registra la pérdida de la “facultad de tratar con hilación, por el pensamiento o la palabra, 
un tema cualquiera”, describía la crisis de la razón discursiva y celebraba la plenitud omni- 
potente de esos estados de gracia que son los dela mística profana. 

2 The World 

Is full of Voices; man is call'd, and hurled 
By each; he answers all, 
Knows ev'ry note and call... 

Distraction (Henry Vaughan.) 
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aquí los llamados informulados desde “fuera”, quienes quizá guardan 
como recompensa ese reencuentro indefinible consigo mismo que, en su 
ingenio evasivo, el “adentro” rehusa sin cesar. 


Qui plane sur la vie et comprend sans effort 
Le langage des fleurs et des choses muettes! 


¡Feliz de él!, dice Baudelaire. Hofmannsthal no sólo comprende 
sin esfuerzo el lenguaje de las cosas silenciosas, y nos lo restituye, sino 
que también le responde y, por su modo de responder, parece que apa- 
cigua esa imploración ingenua y siempre frustrada que nos avergúenza, 
y a veces nos desazona, en los grandes ojos, húmedos y tiernos, asom- 
brados y resignados, de los niños y los animales. 

El S:illeben * es su reino, reino en apariencia siempre inmóvil, pero 
de una inmovilidad que sobrecoge el corazón, pues se la adivina siem- 
pre a la espera de ser liberada: “hermano silencioso de todo”, “cam- 
biando de lugar sin ruido”, circula entre las cosas sin descanso y, con 
su varita de mago, libera. 

Para Hofmannsthal “el mundo visible” hace mucho más que “exis- 
tir”: no lo deja tranquilo; siempre fascinado por él, ya se incline sobre 
su fijeza, ya sienta por el contrario hasta la angustia el desarrollo inin- 
terrumpido de sus formas. Y entonces no son ya sólo las cosas, sino 
la vida exterior de todos los seres —incluída la propia— quien le pro- 
pone el enigma más indescifrable: el mundo visible desfila en su totalidad 
como si fuera un friso animado, y parece imposible que no tenga una 
tercera dimensión, enmascarada por la misma presencia del todo, y a 
la que nunca conseguimos alcanzar por ningún movimiento giratorio o 


1 Still Leben, palabra irreemplazable en la que —para caracterizar el modo de vida que 
le es propia— el adjetivo Still concentra las tres cualidades del reino de la cosa: la cualidad 
estática, la cualidad apacible, la cualidad silenciosa. Junto a la propiedad densa y la belleza 
del vocablo alemán, Camille Mauclair señalaba cierta vez hasta qué punto resulta escandaloso 
nuestro término de naturaleza muerta; y tampoco es posible recurrir al de ¿nanimado, sobre 
todo tratándose de un poeta que sabe tan bien hacernos sentir que lo inanimado tiene un alma. 
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envolvente. Dicho estado —el del espectador que se siente arrebatado 
y arrastrado en una ronda sin comienzo ni fin, y Cuyo sentido se le 
escapa— nos ha valido una de las obras maestras de la destilación poé- 
tica: la Ballade des dusseren Lebens, rebelde a toda traducción. La 
Balada capta al pasar algunas figuras y sentimientos del friso —+£frutos 
sorprendentes, los únicos esperados, que caen en la red opulenta del 
verso; el poeta se pregunta en vano: ¿para qué estos juegos, este mo- 
vimiento perpetuo, puesto que estamos siempre solos? Pero se corrige: 
Y sin embargo dice mucho el que dice Noche— palabra de la cual flu- 
yen profundidad y tristeza como pesada miel de panales vaciados?*. 
“Una miel pesada”: la Ballade des dusseren Lebens lo es “al mismo tí- 
tulo que el Giovanni Bellini de los Oficios, esa Alegoría del Árbol de 
la Vida en que figuras misteriosas, verticales, yuxtapuestas, como igno- 
rantes las unas de las otras, en el seno de la luz más igualmente repar- 
tida, se bañan en la unción del crepúsculo. 

Pero aun más allá de esta cualidad de un reino dócil a la varita 
del mago, el Stilleben es para Hofmannsthal el receptáculo de una reve- 
lación siempre posible y nunca preparada que de pronto, sin explica- 
ción, aflora e invade. “Una regadera, un rastrillo abandonado en los 
campos, un perro al sol, un pobre cementerio, un baldado, una casita 
campesina pueden ser los receptáculos de la revelación”. Todos estos 
objetos y otros mil semejantes, sobre los cuales habitualmente el ojo se 
desliza con indiferencia acostumbrada, pueden súbitamente, en un 
momento que no sabría medir, marcárseme con una impronta tan au- 
gusta y conmovedora que todas las palabras parecerían pobres para 
describirla”?. Con este texto de la Carta de Lord Chandos hénos aquí 


1 Und dennoch sagt der viel, der “Abend” sagt, 
Ein Wort, daraus Tiefsinn und Trauer rinnt 
Wie schwerer Honig aus den Hohlen Waben 
2 “Entonces, muy fuera de esas preocupaciones literarias y sin nada que ver, de pronto 
un techo, un reflejo de sol sobre una piedra, el olor de un camino me detenían al darme un 
placer particular y también porque parecían esconder algo más allá de lo visible: algo que 
me invitaban a tomar y que mis esfuerzos no llegaban a descubrir. (Como sentía que ese algo 
se encontraba en ellos, allí permanecía inmóvil, para contemplar, respirar, tratar de ir con 
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de nuevo frente a la experiencia esencial, y siempre recurrente, de la 
mística profana *, experiencia que, como las de la mística sagrada, es 
a la vez de “centro” y de “cima”. “Es necesario que el corazón esté 
abierto, como se abre un fruto, para que el espíritu a su vez pueda abrir 
las ideas” decía Jacques Riviére. ¡Ah, cuán profundo es en esos mo- 
mentos el hueco del corazón y hasta dónde no llega el poder del espíritu! 
¡Si sólo pudiera el corazón no volver a cerrarse! 

Hay otro receptáculo “del éxtasis enigmático, sin palabras y sin 
límites, de la felicidad sin nombre”, y, para la comprensión de Hof- 
mannsthal, no podría exagerarse su alcance complejo, inagotable, pun- 
zante. Así continúa el texto ya citado: “Y hasta la imagen precisa de 
un objeto ausente puede, sin que sepamos cómo, ser elegida para colmarse 
hasta los bordes con una súbita dulzura, con la onda ascendente de un 
sentimiento divino”. Éxtasis de naturaleza más particular, pues si surge 
de un modo no menos “incomprensible”, si “un objeto” es siempre su 
receptáculo, esta vez el receptáculo ya no está presente: lo suscita la “ima- 
gen precisa de un objeto ausente”. Éste es el miembro de frase que 
nos interesa, que, más allá de la experiencia a que se refiere, debemos 
dilatar en su explicación hasta el infinito. Estamos en efecto en el 
umbral mismo de la secretissima camera, de la cámara más secreta de 
esta alma y de este arte, la cámara de la Ausencia, sólo a ella consa- 


el pensamiento más allá de la imagen o del olor. Y cuando tenía que alcanzar a mi abuelo, 
proseguir el camino, trataba de reencontrarlos cerrando los ojos; me empeñaba en recordar 
exactamente, la línea del techo, el matiz de la piedra que, sin que pudiese comprender por qué, 
me habían parecido colmados, dispuestos a entreabrirse, a librarme aquello de que sólo 
eran la envoltura.” (Du cóté de chez Swann). Cuando señalé el valor anunciador del Coloquio 
y de la Carta pensaba tanto en este Proust como en el de la irrealidad del yo. La noción de 
receptáculo es aquí idéntica. Hofmannsthal y Proust están muy cercanos por aquello que 
podría llamarse el genio de las “percepciones oscuras”. Permanezco aquí en la zona de la 
pura calificación; no abordo la del análisis filosófico: no es pues necesario tratar el pro- 
blema de fondo que plantea la experiencia espiritual del receptáculo, problema que: bosquejé 
en mis Approximations, que Ramón Fernández ahondó e iluminó en Messages, y cuyo contenido 
podría ocuparme hasta el final, 

Hoy mantengo por puro escrúpulo —quizás hasta por un abuso del escrúpulo esta vez— 
los dos órdenes: el profano y el sagrado, una distinción que precisamente tienden a eliminar 
los sondeos admirables de un J. Middleton Murry y de un Henri Bremond '— el uno a partir 
de lo profano, el otro de lo sagrado. 
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grada, donde, como en el marco ideal de alguna vasta y agitada pintura 
de altar, descienden, pasan y se renuevan incesantemente las legiones 
de los resucitados *: seres y objetos, perfumes y colores, sonidos y sa- 
bores se evocan uno a otro sólo en virtud de las “correspondencias” de 
sus cualidades, se responden, se amalgaman, dotados todos de tal inten- 
sidad de presencia que la ausencia parecería haber colocado sobre cada 
uno el esmalte de una misteriosa pátina... ¿Ausencia? No, todo lo 
contrario, ese “algo eternamente actual” que el “hombre muy cultivado” 
no cesa de “consultar en sí”, el mismo Presente que, nos dice Hofmanns- 
thal, reside “en el poeta o en ninguna parte” y que “en él se entrelaza 
al pasado en forma del todo indescriptible”. Trátese del tiempo o del 
espacio, atribuir a la ausencia una realidad última, radical, es para 
Hofmannsthal un motivo de escándalo. La cámara de la Ausencia no 
es aquí otra cosa que la capilla que Hofmannsthal mantiene siempre 
ardiente en expiación por la estrechez absurda de nuestra noción de lo 
presente, y la intensidad de presencia que en su obra tienen las cosas 
ausentes es tributaria de un prodigioso poder de ubicuidad espiritual * 
que dispone como soberano del tiempo y del espacio. 
Esta ubicuidad espiritual es lo único que permite al poeta no cejar 
en la difícil tarea que Hofmannsthal le asigna. “El poeta —nos dice—., 


1 “Amaba las cosas ausentes.” ¿De quién es esta frase y a quién se aplica? El recuer- 
do me escapa, pero como Hofmannsthal no puede recordar en Los Caminos y Encuentros de 
dónde le vienen las palabras de Agur, me atrevo a dirigirle esta frase que podría pasar al 
medallero de las divisas que más le convendrían. Si como tal la aparta, que la reserve para 
una nueva edición de su inapreciable Buch der Freunde. 


2 Poder de ubicuidad espiritual que Hofmannsthal siempre ha ostentado. Desde 1892 
en Der Tod des Tizian —una de las obras más sorprendentes que hayan creado los dieciocho 
años— ese poder se manifiesta y pronto se colma. La sola página del Prólogo tiene ya cuali- 
dad para rezumar el jugo. 


Doch mir gefállt's, weil's áhnlich ist wie ich: 
Vom jungen Ahnen hat es seine Farben 

Und hat den Schmelz der ungelebten Dinge; 
Altkluger Weisheit voll und frúhen Zweifels, 
Mit einer grossen Sehnsucht doch, die fragt. 


“Y sin embargo me gusta esta obra, porque se me parece: de un joven abuelo lleva los 
colores; brilla con el esmalte de las cosas que no han de vivir. Llena de vieja ciencia y de 
duda precoz, interroga, sin embargo, con un gran anhelo.” 
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schafft die Welt der Bezuge, crea el mundo de las relaciones”. El mun- 
do de las relaciones —+en el sentido a la vez más amplio y más impon- 
derable del término— es el mundo mismo de este arte; y mientras urde 
sin fin las mallas abigarradas de sus redes, se le sorprende a veces po- 
sándose en el mundo peculiar al que lo atraen sus afinidades más pro- 
fundas y sus más íntimas predilecciones: el mundo de la Venecia de 
terra ferma, el de las Sante Conversazioni, y el del Concierto Campestre, 
el mundo que, por la magia persuasiva de Pater, aflora nuevamente en 
The School of Giorgione, y donde life itself is conceived as a sort of lis- 
tening, “la vida misma se concibe como un acto perpetuo de escuchar”. 
Pero si le place posarse en él, sabe que para nadie es morada continua. 
Motivo para un Pater, para un Hofmannsthal, para tantos otros, de una 
incurable nostalgia, sobre este círculo encantado ha descendido, después 
de la caída del sol, una Ausencia contra la cual esta vez nada prevalece. 
Por ello, en el arte de Hofmannsthal, en el seno de su sorda opulencia, 
pesa una tristeza saturada, la misma que en el Festín del Rico, de Bo- 
nifazio, se concentra en la púrpura de los terciopelos, en el carmesí 
de los rasos, en el oro bronceado de los rostros. 

Volviendo sobre “el éxtasis enigmático, sin palabras y sin límites”, 
y buscando interpretarlo, escribe Lord Chandos: “Me parece entonces 
que mi cuerpo se compone de cifras que me dan la clave de todo, o bien 
que podríamos crear entre nosotros y toda la existencia relaciones nue- 
vas, fecundas en presentimientos, si nos pusiéramos a pensar con el co- 
razón. Pero cuando este extraño embeleso me abandona, ya no puedo 
describirlo; tanto podría expresar en palabras inteligibles en qué ha 
consistido esta armonía entre yo y el mundo entero y cómo se me ha 
hecho sensible, como proporcionar indicaciones precisas sobre los mo- 
vimientos de mis entrañas o las detenciones en la circulación de mi san- 
gre”. Si hubiera conocido a Hofmannsthal, quizá Francis Bacon ha- 
bría sacado a Lord Chandos de su perplejidad, pues al contestar su cárta 
hubiera tenido un ejemplo que proponerle: el de un hombre que no se 
puso “a pensar con el corazón”, sino que espontáneamente siempre pien- 
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sa de este modo, ante todo porque en él el pensamiento es un fenómeno 
tan complejo, tan grávido y no menos misterioso —no menos más allá 
de toda conciencia clara y de toda aprensión distinta— que “los movi- 
mientos internos de las entrañas o las detenciones en la circulación de 
la sangre”, pero sobre todo porque su corazón, abierto desde su origen 
como un fruto, no se ha vuelto nunca a cerrar. 

“Pensar con el corazón”: ¡qué expresión inagotable, y qué hermoso 
que lo haya dicho el más digno de proferirla, el que tenía sobre ella 
todos los derechos! La nobleza de Hofmannsthal, su Adel personal —en 
el sentido en que aplica la palabra a la atmósfera de Shakespeare— es 
la de ser el gran señor entre los que “piensan con el corazón”. Sólo 
hay una virtud en este mundo que merezca tal privilegio, la que es el 
centro y el punto de reunión de esta naturaleza: la virtud de generosidad. 
En el momento de dirigirle este sencillo salve, pienso en su hermano 
mayor, con tantos rasgos semejantes, en el magnánimo Liszt. Y no 
podría terminar mejor que con su proverbio, que quizá nadie haya hoy 
meditado y vivido más que Hofmannsthal: “El genio obliga”. 


París, abril de 1927. 


CHARLES DU BOS 


LA CARTA DE LORD CHANDOS 


Ésta es la carta que Felipe Lord Chandos, hijo menor del conde 
de Bath, escribió a Francis Bacon, más tarde lord Verulam y vizconde 
de St. Albans, para excusarse ante su amigo por renunciar a toda ac- 
tividad literaria. 


Hay mucha bondad de vuestra parte, amigo muy venerado, en no 
tener en cuenta mi silencio de dos años para escribirme como lo hacéis. 
Hay algo más que bondad en el testimonio de vuestra asombrada soli- 
citud por el letargo en que cae mi espíritu, y en que lo expreséis de 
esa manera ligera y burlona que sólo pertenece a los hombres bastante 
grandes para comprender los peligros que nos acechan en la vida y con- 
servar, sin embargo, el valor. 

Termináis con el aforismo de Hipócrates: “Qui gravi morbo correpti 
dolores non sentiunt, iis mens aegrotat”, y pensáis que necesito un re- 
medio, no sólo para domeñar mi mal, sino para aguzar la comprensión 
de mi estado interno. Querría responderos como merece vuestra amis- 
tad, querría abrirme a vos por completo y no sé cómo empezar. Apenas 
sé si soy el mismo a quien se dirige vuestra carta inapreciable. A los 
veintiséis años me pregunto si soy yo quien escribió, a los diecinueve, 
El Nuevo París, La Dafne, El Epitalamio, poemas pastorales que vacilan 
bajo el manto suntuoso de las palabras y que una reina celeste y algu- 
nos señores demasiado indulgentes se dignan recordar todavía. ¿Era yo 
también aquel que, a los veintitrés años, bajo las arcadas de piedra de 
la Gran Plaza, en Venecia, encontró en sí mismo esa trabazón de perío- 
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dos latinos cuyo plan y construcción me embelesaban interiormente más 
que los edificios que Paladio y Sansovino hicieron surgir del mar? Y 
si soy el de entonces, ¿cómo es que mi yo ha perdido toda huella, toda 
cicatriz de esa creación de mi pensamiento, tendido hasta su límite 
extremo? ¿Por qué en vuestra carta, aquí ante mis ojos, el título de 
ese tratadito me mira fríamente como algo extraño? Ni siquiera pu- 
de captarlo al pronto como una imagen familiar de palabras reunidas: 
necesité comprenderlo palabra por palabra, como si viera por primera 
vez esa combinación de vocablos latinos. ¿Cómo es posible? Y sin 
embargo soy yo y hay retórica en estas preguntas, retórica propla de 
mujeres o de la Cámara de los Comunes, cuyas capacidades hoy so- 
breestimadas no bastan sin embargo para penetrar en el fondo de las 
cosas. Y debo exponer mi fondo mismo ante vos, la extravagancia, el 
vicio —digamos: la enfermedad— de mi espíritu para que lleguéis a com- 
prender que un abismo igualmente infranqueable me separa de mis fu- 
turos trabajos literarios y de aquellos que he dejado atrás; unos y otros 
han llegado a serme tan extraños que vacilo en llamarlos míos. 

No sé si debo admirar más la insistencia de vuestra benevolencia, 
o la increíble precisión de vuestra memoria, cuando me recordáis los di- 
versos proyectos que concebía yo en esos días de bello entusiasmo que 
vivimos en común. En efecto, yo quería describir los primeros años del 
reinado de nuestro glorioso soberano Enrique VIII. Las notas dejadas 
por mi abuelo, el duque de Exeter, sobre sus negociaciones con Francia 
y Portugal me ofrecían un a modo de base. Y durante esos días tan her- 
mosos, tan vivos, Salustio me infundía, como por canales libres de todo 
obstáculo, el conocimiento de la forma, de esa forma profunda, real, inte- 
rior, que no se presiente hasta no haber franqueado la barrera de los 
artificios retóricos, forma de la que ya no puede decirse que ordena la 
materia, pues en realidad la penetra, la levanta y crea, a la vez, poesía 
y verdad; contraste de fuerzas eternas, algo magnífico como la música 
y el álgebra. Tal era mi plan favorito. 

¿Quién es el hombre para hacer planes? 
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Yo jugaba, además, con otros proyectos. También los evoca vuestra 
bien intencionada carta. Cada uno se hincha con una gota de mi sangre 
y todos danzan ante mí, moscardones tristes sobre un muro sombrío que 
el sol de los días felices no alumbra ya. 

Yo quería descifrar las fábulas y mitos legados por los antiguos, 
que llenan a pintores y escultores de un placer sin límites y sin refle- 
xión; descubrir bajo esos jeroglíficos la sabiduría secreta, inagotable, 
que a veces me parecía llegar hasta mí como un soplo a través de un velo. 

Recuerdo ese proyecto. Tenía en el fondo no sé qué deseo sen- 
sual y espiritual a la vez. Como el ciervo acosado anhela hundirse en 
las aguas, mi deseo tendía hacia esos cuerpos desnudos y espléndidos, 
esas dríadas y sirenas, Narciso y Proteo, Perseo y Acteón: quería des- 
aparecer en ellos y vaticinar por su boca. Quería... muchas otras 
cosas, además. Pensaba en hacer una colección de Apotegmas, como 
Julio César: recordaréis que Cicerón la menciona en una carta. Pen- 
saba reunir todo lo que pudiera recoger en cuanto a frases particular- 
mente notables, sea de hombres sabios y de mujeres espirituales de nues- 
tro tiempo, sea de gentes de pueblo excepcionales o de personas culti- 
vadas y distinguidas que encontrara en el curso de mis viajes; luego 
agregaría bellas sentencias y reflexiones de las obras de los Antiguos 
y de los Italianos, y todos los adornos del espíritu que se me ofrecieran 
en libros y manuscritos, o en las conversaciones. Quería describir luego 
la disposición de fiestas y representaciones de singular belleza, crímenes 
y casos de demencia extraordinarios, los edificios más grandes y origi- 
nales de los Países Bajos, Francia e Italia, y muchas cosas más. La obra 
debía tener por título: Nosce te ipsum. 

En resumen: todo lo que existe lo concebía entonces como una 
gran unidad, sin antítesis entre el mundo espiritual y el material, menos 
aún entre cortesía y brutalidad, arte y barbarie, soledad y sociedad; 
en todo sentía presente la naturaleza, tanto en los extravíos de la locura 
como en los refinamientos excesivos de un ceremonial español, en las 
torpezas de jóvenes campesinos no menos que en las más delicadas ale- 
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gorías. Y yo mismo estaba en toda la naturaleza; cuando, en mi ca- 
baña de caza, gozaba de la leche tibia y espumosa que una muchacha 
de cabellos enmarañados recogía, en un cubo de madera, de la ubre 
de una hermosa vaca de ojos dulces, no sentía otra cosa que cuando, 
sentado junto a la ventana de mi study, absorbía el alimento suave y 
humeante que mi espíritu encontraba en un in-folio. De ambos actos, 
ninguno era inferior al otro, sea en el idealismo del ensueño suprate- 
rrestre, sea en la materialidad del poder corporal. Y así recorría, a 
izquierda y derecha, toda la gama de la vida; en todas partes estaba en 
medio de todo, nunca encontraba algo que sólo fuera apariencia. O bien 
presentía que todo era parábola y toda criatura una clave de las demás, 
y ejercitaba mis fuerzas en captarlas una después de otra para hacerme 
revelar por cada una todas aquellas cuyo secreto conociera. Quien sea 
capaz de juzgar las cosas desde el punto de vista religioso, puede encon- 
trar un plan bien ordenado de la Providencia divina en el hecho de que 
mi espíritu, hinchado de presunción, debía caer en el exceso de desalien- 
to e impotencia que ha llegado a ser mi estado permanente. Pero las 
concepciones religiosas de esta clase no tienen poder sobre mí: son telas 
de araña a través de las cuales mis pensamientos se escapan hacia el 
vacío, mientras los de tantos otros quedan atrapados y encuentran allí 
el reposo. Para mí los misterios de la fe se han condensado en una 
etérea alegoría que resplandece por encima de los campos de mi vida 
como un arco iris siempre lejano, siempre pronto a alejarse más aún si 
yo quisiera correr hasta él y envolverme en la orla de su manto. 

Pero, venerado amigo, las nociones de las cosas terrestres me re- 
huyen del mismo modo. ¿Cómo tratar de describiros esas extrañas tor- 
turas del espíritu, las ramas cargadas de frutos que bruscamente se en- 
derezan y escapan a mis manos extendidas, el murmullo del agua que 
huye de mis labios sedientos? 

En resumen, mi caso es el siguiente: he perdido por completo la 
facultad de seguir ordenadamente, con el pensamiento o la palabra, 
un tema cualquiera. Al principio se me hizo imposible hablar de cosas 
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elevadas o generales por medio de términos de los cuales todo el mun- 
do, sin embargo, se sirve corrientemente. Sentía una desazón inexpli- 
cable al pronunciar las palabras “espíritu”, “alma” o “cuerpo”. Des- 
cubría en mí una incapacidad íntima para emitir un juicio sobre los 
asuntos de la corte, los incidentes del Parlamento o cualquier otra 
cosa. Y no por respeto hacia alguien o algo, pues conocéis mi franqueza, 
que llega a la imprudencia; pero las palabras abstractas, que la lengua 
debe emplear forzosamente para expresar un juicio cualquiera, se ha- 
cían polvo en mi boca como hongos podridos. Me ocurrió que al 
reprender a mi hija de cuatro años, Catalina Pompilia, culpable de una 
mentira pueril, y al tratar de inculcarle la necesidad de ser siempre 
veraz, las ideas que afluían a mis labios adquirieron de pronto colores 
tan centelleantes y se fundieron de tal modo las unas en las otras, que 
me apresuré a desenmarañar como pude el final de mi frase, pues estaba 
embargado como por un desasosiego físico. Mi rostro había palidecido 
y sentía una violenta presión sobre la frente. Dejé a la niña y 
cerré la puerta tras de mí; sólo a caballo, y después de un galope por 
la pradera solitaria, logré reponerme. 

Esos momentos de angustia me han invadido poco a poco como la 
herrumbre que todo lo roe a su alrededor. Hasta en las conversaciones 
familiares más cotidianas, todos los juicios que se expresan a la ligera, 
con una seguridad de sonámbulo, me inspiran tantas dudas que he debido 
renunciar a tomar parte en esas conversaciones. Me dominaba una cóle- 
ra inexplicable, y que apenas podía disimular, al oír decir, por ejemplo: 
“El asunto se terminó mal o bien para éste o aquél; el sheriff N., es un 
mal hombre, el predicador T. es bueno; ¡Pobre el granjero M.!, sus hijos 
son unos manirrotos; tal otro es digno de envidia, pues sus hijas son 
económicas; tal familia sube en la escala social, tal otra, en cambio, se 
degrada.” Todo esto me parecía lo más indemostrable, falaz e incon- 
sistente del mundo. Mi espíritu me llevaba a ver en una especie de 
proximidad inquietante todas las cosas surgidas en el curso de esas 
conversaciones; así como había visto cierto día con un vidrio de au- 
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mento la piel de mi dedo meñique, semejante a una llanura con surcos 
y hondonadas, así veía ahora a los hombres y sus acciones. Ya no 
conseguía percibirlos con la mirada simplificadora de la costumbre. 
Todo se descomponía en fragmentos que se fragmentaban a su vez; 
nada conseguía captar por medio de una noción definida. Las palabras 
aisladas flotaban a mi alrededor; se congelaban y convertían en ojos 
fijos en mí que me obligaban, a la vez, a fijar en ellos los míos, torbe- 
llinos que daban vértigo al hundirse en ellos la mirada, que giraban 
sin cesar, y más allá de los cuales estaba el vacío. 

Traté de huir de esta situación y refugiarme en el mundo espiritual 
de los antiguos. Evité a Platón, pues temía el peligro de su vuelo 
hacía el mito. Quería apegarme sobre todo a Séneca y a Cicerón. 
Esperaba sanar en la armonía de sus ideas limitadas y ordenadas. 
Pero no llegué hasta ellas. Las comprendía; el juego maravilloso de 
sus relaciones se desplegaba ante mí como el de magníficos surtidores 
que jugaran con bolas de oro. Podía planear junto a ellas y asistir 
a sus juegos, pero sólo tenían relaciones entre sí y lo más profundo y 
personal de mi pensamiento quedaba excluído de su ronda. En me- 
dio de ellas fuí presa de un sentimiento espantoso de soledad: me sentía 
como un hombre encerrado en un jardín donde sólo habitaran estatuas 
ciegas; tuve que huir al campo raso. 

Desde entonces llevo una existencia que sólo podréis —temo— 
imaginar con esfuerzo, a tal punto se desliza sin vida espiritual, ni 
pensamiento. Esta existencia, en verdad, no se distingue en nada de 
la de mis vecinos, de mis parientes y de la mayoría de los hidalgos 
que poseen tierras en este reino; y no está del todo privada de momen- 
tos felices y vivificantes. No me es fácil haceros entrever en qué con- 
sisten esos momentos; una vez más, me faltan las palabras. Pues algo 
que no tiene nombre, y que sin duda no podría tenerlo, se me revela 
entonces y vierte en algún objeto visible de mi ambiente cotidiano, como 
en un vaso, una ola desbordante de vida superior. No puedo es- 
perar que me comprendáis sin daros un ejemplo y os pido perdón por 
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la niñería de mis ejemplos. Una regadera, un rastrillo abandonado 
en los campos, un perro al sol, un pobre cementerio, un baldado, una 
casita campesina pueden ser los receptáculos de la revelación. Estos 
objetos y otros mil semejantes, sobre los cuales el ojo se desliza con 
acostumbrada indiferencia, pueden súbitamente, en un momento que no 
podría provocar en modo alguno, marcárseme con una impronta tan 
augusta y conmovedora que todas las palabras parecerían pobres para 
describirla. Y aun la imagen precisa de un objeto ausente puede, sin 
que sepamos cómo, ser elegida para colmarse hasta los bordes con una 
súbita dulzura, con la ola ascendente de un sentimiento divino. Por 
ejemplo: hace poco ordené colocar en gran cantidad veneno para ratas 
en la vaquería de una de mis granjas. Hacia la tarde salí a caballo 
sin pensar en el asunto, como podéis suponer. Y mientras cabalgaba 
al paso por un campo de labranza, sin ver nada más impresionante que 
una nidada de codornices que alzan el vuelo despavoridas y, a lo lejos, 
sobre las ondulaciones de los campos, un sol enorme que desciende, he 
aquí que de pronto, en mi fuero interno, se abre el sótano donde se 
agita en su agonía el pueblo de las ratas: el aire frío y pesado de la 
cueva, lleno del olor dulzón y penetrante del veneno; los chillidos pun- 
zantes que se quiebran contra las paredes húmedas; la lucha de con- 
vulsiones enmarañadas y desesperaciones que se entrecruzan en una loca 
huída; las carreras insensatas hacia las salidas; la fría mirada de fu- 
ror, cuando dos animales se encuentran ante una hendija cegada. ¿A 
qué más palabras, si he abjurado de ellas?  ¿Recordáis, amigo mío, el 
cuadro maravilloso que hace Tito Livio de las últimas horas que pre- 
cedieron la destrucción de Alba Longa: los habitantes, vagando por esas 
calles que no volverán a ver, dicen adiós a las piedras de su suelo? Así 
es, amigo mío, esto pasó por mí, y a la vez el incendio de Cartago, 
y todavía algo más, algo divino y animal, un presente en su máximo de 
presencia, y un presente sublime. 'Veía una madre en medio de las 
convulsiones de sus pequeños agonizantes, pero que no contemplaba 
la agonía de sus hijos, ni los MUros inexorables de piedra: ¡fijaba sus 
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miradas en el vacío, o más allá, en el infinito, rechinando los dientes! 
Si un esclavo, estremecido por impotente terror, se hubiese encontrado 
junto a Niobe que se transformaba en piedra, debió de haber sentido 
lo que yo sentía cuando el alma de esa bestia mostraba en mi alma 
los dientes al destino monstruoso. 

Perdonadme esta descripción, pero no penséis que me embargaba 
un sentimiento de piedad. No tenéis que pensarlo, o mi ejemplo ha 
sido torpemente elegido. Era mucho más y mucho menos que piedad: 
una participación infinita, una absorción de mí yo en esas criaturas, 
o también la sensación de que un flúido de vida y de muerte, de sueño 
y de vigilia —¿desde dónde?— había pasado por ellas un instante. 
Pues qué tendría en común la compasión, o una cadena inteligible de 
pensamientos humanos, con el hecho siguiente: otra tarde, encuentro 
bajo un nogal una regadera a medio llenar, olvidada por un jardinero, 
y la regadera, el agua que contiene, oscurecida por la sombra vegetal, 
un escarabajo que flota entre sus bordes, este conjunto de cosas insig- 
nificantes me estremece con la presencia del infinito, me hace temblar 
de la raíz del pelo a los talones, hasta el punto de que hubiese querido 
estallar en palabras que, de encontrarlas, habrían hecho caer de rodi- 
llas a los querubines en quienes no creo. Me aparté en silencio y mu- 
chas semanas después, cuando paso junto al nogal, lo miro de reojo, fur- 
tivamente, pues no quiero ahuyentar el milagro cuyo recuerdo perdura 
alrededor de su tronco, ni el temblor del más allá que aún hechiza las 
matas vecinas. En tales momentos, una criatura insignificante, un pe- 
rro, una rata, un escarabajo, un manzano achaparrado, un camino de 
carretas que serpentea en la colina, una piedra musgosa se me hacen más 
preciosos que la mujer más bella y más abandonada en el seno de la 
noche más feliz. ¡Seres mudos y a veces inanimados que se tienden 
hacia mí con tal plenitud, tal presencia de amor, que a su alrededor 
nada percibo que no tenga vida. Todo, absolutamente todo lo que existe, 
todo lo que recuerdo, todo lo que roza mis pensamientos más confusos 
me parece significativo. Hasta mi propia pesadez de espíritu, la apatía 
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habitual de mi cerebro me parece tener un sentido; en mí y alrededor 
de mí siento contrastes arrobadores, infinitos, y no hay ninguno de los 
objetos, entre los cuales juegan estos contrastes, con el cual no pueda 
fundirme. Me parece entonces que mi cuerpo se compone de cifras 
que me dan la clave de todo, o bien que podríamos crear entre nosotros 
y toda la existencia relaciones nuevas, fecundas en presentimientos, si 
nos pusiéramos a pensar con el corazón. Pero cuando este extraño 
embeleso me abandona, ya no puedo describirlo; tanto podría expresar 
con palabras inteligibles en qué ha consistido esta armonía entre yo y el 
mundo entero y de qué modo se me ha hecho sensible, como proporcio- 
nar indicaciones precisas sobre los movimientos de mis entrañas o las 
detenciones en la circulación de mi sangre. 

Fuera de estas crisis, de las que no sé, además, si debo atribuirlas 
al espíritu o al cuerpo, mi vida es de un vacío casi increíble y a duras 
penas oculto a mi mujer mi letargo interior y a mi gente la indiferencia 
que me inspiran los asuntos de la propiedad. La buena y severa edu- 
cación que debo a mi difunto padre, y la costumbre adoptada desde 
niño de no dejar ociosa ninguna hora del día, es lo único capaz de con- 
ceder a mi vida exterior un apoyo suficiente y las apariencias que con- 
vienen a mi condición y a mi persona. 

Hago construir un ala de mi casa y consigo de vez en cuando con- 
versar con el arquitecto sobre los progresos de su trabajo. Administro 
mis bienes, y mis granjeros y empleados, aunque me juzguen quizá un 
poco más parco en palabras, no podrían encontrarme menos benévolo 
que antes. En pie junto a su puerta, con el gorro en la mano, me ven 
pasar a caballo por la tarde, y sus ojos encuentran mi mirada, habituada 
a su respetuoso saludo. Nadie entre ellos sospecha que esa mirada 
acaricia con silencioso deseo las tablas podridas bajo las cuales el hom- 
bre busca gusanos para su línea, nadie sospecha: que hundo esa mirada 
entre los barrotes de la estrecha ventana, en la pieza sin aire donde, 
en un rincón, la cama baja, adornada con telas de colores, parecería 
esperar siempre que alguien fuera a morir o a nacer sobre ella. Nadie 
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sabe que mi ojo se detiene largamente en los feos perrillos o en el gato 
que se desliza, elástico, entre los tiestos de flores, y que, de todos los 
objetos mezquinos y groseros de la vida campesina, busca aquél cuya 
forma sin apariencia, cuya actitud inadvertida, cuya muda esencia pue- 
da llegar a ser la fuente del éxtasis enigmático, sin palabras y sin lími- 
tes. Pues la felicidad innominada brotará más bien del fuego de un 
pastor lejano y solitario que de la contemplación del cielo estrellado; 
más bien del chisporroteo de un último grillo antes de morir, cuando 
el viento de otoño persigue ya las nubes del invierno sobre los campos 
desiertos, que de los sonidos majestuosos del órganv. Y a veces me 
comparo con el orador Craso, de quien cuentan que se había prendado 
de una murena amaestrada, un pez de ojos rojizos, mudo e insensible, 
con afecto tal que toda la ciudad lo comentaba; y cuando cierto día, 
en el Senado, Domicio, con el propósito de hacerlo pasar por loco, le 
reprochó haber llorado la muerte de su pez, Craso le respondió: “Hice, 
en la muerte de mi pez, lo que tú no hiciste en la muerte de tu primera, 
ni de tu segunda mujer”. 

No sé cuántas veces pienso en este Craso y en su murena como 
en una imagen de mí mismo lanzada sobre el abismo de los siglos. No 
por la respuesta que dió a Domicio. Esa respuesta le valió la aproba- 
ción de los discretos y cerró el incidente con un donaire. Pero el hecho 
en sí me toca de cerca, el hecho que hubiera sido el mismo aunque Do- 
micio hubiera llorado a sus mujeres con las lágrimas de sangre del 
más sincero dolor. Frente a Domicio, siempre se alzaría Craso con 
sus lágrimas por su murena. Figura tanto más ridícula y despreciable 
en un Senado que discute las más altas cuestiones y gobierna al mundo, 
pero algo indefinible me obliga a pensar en ella de un modo que me 
parece absolutamente sin sentido en cuanto busco traducir con palabras 
mi pensamiento. 

La imagen de ese Craso está a veces de noche, en mi cerebro, como 
una esquirla alrededor de la cual todo se inflama, golpea y bulle. En- 
tonces me parece ser yo quien está en fermentación, quien echa burbujas, 
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hierve y chisporrotea. El todo es un pensamiento afiebrado, pero un 
pensamiento cuya expresión es más inmediata, más flúida, más ardiente 
que las palabras. Son torbellinos; pero no parecen, como los torbellinos 
de palabras, llevar a lo insondable; me hacen penetrar en mí mismo, en 
el seno más profundo de la paz. 

Con esta larga descripción de un estado inexplicable, que acostum- 
bro a mantener en secreto, os he importunado excesivamente, amigo 
muy venerado. 

Habéis tenido la bondad de expresar vuestro descontento porque 
ya no os llega algún libro mío “para indemnizaros de estar privado de 
mi compañía”. He sentido en este momento, con dolorosa certidumbre, 
que ni el año próximo, ni el siguiente, ni en ningún otro año de mi vida 
volveré a escribir un libro, sea en latín, sea inglés, y esto por una ex- 
traña y penosa razón que vuestro espíritu sabrá situar, en su infinita 
superioridad, en el lugar que le corresponde dentro del reino de los 
fenómenos corporales y espirituales, armoniosamente desplegado ante 
vuestra mirada que nada deslumbra. Quiero decir que la lengua en 
la cual me sería dado, quizá, no sólo escribir, sino pensar, no es el 
latín, ni el inglés, ni el italiano, ni el español, sino una lengua de la 
que no conozco ni una palabra, una lengua en la que me hablan las 
cosas silenciosas y en la que yo deba un día, tal vez, desde el fondo de 
la tumba, justificarme ante un juez desconocido. 

Quisiera en las últimas palabras de esta carta, probablemente las 
últimas que escriba a Francis Bacon, ceñir como en un haz todo el afecto 
y la gratitud, toda la inmensa admiración que guarda mi corazón, y 
guardará hasta que lo destroce la muerte, por el más grande bienhechor 
de mi espíritu, el inglés más eminente de mi época. 


A. D. 1603, a 22 de agosto, 
Phi. Chandos 
HUGO VON HOFMANNSTHAL 


PROMETEO Y SU FRAGILIDAD 


Hay dos personajes históricos cuyos retratos se sobresaltan en 
nuestra memoria, por un hábito personal, cuando meditamos acerca de 
algunas cosas muy actuales. 

Uno de esos retratos es el del emperador Carlos V, a quien pintó 
Ticiano figurándole a caballo, y en disposición muy apacible aunque 
en medio de la gloriosa escombrera de la batalla de Muhlberg. El otro 
es el retrato del duque de Alba — Antonio Moro fecit— que está en el 
Museo de Bruselas; aparece el duque, en esta pintura, muy en corres- 
pondencia con la imagen que de él nos habíamos anticipado: cuerpo 
ascético, ceñido por la armadura de acero negro que despide reflejos 
claros y se ajusta en la golilla blanca, orla de espuma de la que emerge 
la cabeza, cabeza de peñón marino, tiesa, alargada, cabeza ibérica, ca- 
vada por surcos de pasión, y ojos negros, hundidos, ardiendo de fiereza; 
el duque sostiene en la mano el bastón de mando, pero no lo ase por en 
medio, delicadamente, como se cogen los símbolos del poder cuando no 
son más que símbolos, sino que lo empuña por la punta, fuertemente, 
y lo tiene levantado, como si se dispusiera a descargar un golpe en la 
cabeza de un hereje. 

Estos dos personajes hicieron historia, mucha historia, pues eran 
cabezas de su tiempo. Pero aquella Historia * que hicieron no calaba 
muy profundamente —aparte sus lejanas consecuencias— en la vida de 
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taria y consciente de sus fines, 
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los contemporáneos anónimos, sobre todo de los humildes, en la vida 
de un pastor de Castilla, de un viñador de Borgoña, de un tejedor de 
Flandes. Era una Historia que andaba más bien por los penachos del 
mundo que tocaba los intereses de los príncipes y las opiniones de los 
doctos —clérigos o seglares— y cambiaba, sobre todo, las vestiduras, 
los límites fronterizos, las palabras. Por debajo de todas esas creste- 
rías formales —ahora se dice “superestructuras”— seguía corriendo, 
más o menos como siempre había corrido, el río de la vida. Pues bien: 
si ahora, hoy, meditáramos ante sendos retratos, el uno de hombre de 
Estado, el otro de militar, ambos figuras supremas de la época en el 
oficio de cada cual, no podríamos decir que sus actos y sus voluntades, 
manifiestas en hechos, fueran poco influyentes en el existir ordinario 
de la multitud de gentes comunes que son el estado llano de la humani- 
dad. Al contrario: nos parece de toda evidencia que la Historia, en 
nuestro tiempo, actúa vigorosamente sobre la vida y aun podríamos 
decir que sobre la naturaleza. 

La Historia y la naturaleza tienden a mezclarse, a ser la misma cosa. 
Tal es el hecho más importante de toda la carrera humana, hasta hoy. 

Esto se debe a que las voluntades que hacen la Historia —el Esta- 
do y los poderes sociales— disponen de los formidables medios de la 
técnica, y la técnica maquinista no sólo condiciona sino que nutre la 
vida de la mayoría de los habitantes del mundo, en todo caso, del Mundo 
Occidental. Ya no se vive sobre la naturaleza, como en tiempo de 
Cincinato o de Jefferson; aun los mismos agricultores viven de un com- 
plejo mecanismo que produce los abonos químicos y transporta máqui- 
nas y productos. Si esto sucede en el campo, ¿qué no sucederá en las 
ciudades? El hombre urbano de hoy subsiste a expensas de aparatos y 
conductos de cuya naturaleza tiene una idea tan vaga y mo más exac- 
ta— que la de los antiguos egipcios sobre las fuentes del Nilo. Pero 
el Nilo de los antiguos egipcios, con algunas intermitencias de variable 
intensidad, cumplió siempre su deber, y en cambio este otro Nilo que 
alimenta al hombre moderno no es un Nilo de conducta regular y se- 
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gura, sino variable e incierta, y hasta caprichosa, pues cualquier cosa 
detiene el fluir nutricio. 

¿Qué es esa cualquier cosa? Puede ser un trauma bélico o un 
trauma revolucionario que destruya las fuentes de energía, por ejem- 
plo, o corte los caminos o los canales o los conductos de agua. ¿Y cómo 
restaurar lo que se ha roto? He aquí el drama. Los artificios de 
que la vida depende se construyeron merced a la acumulación de enormes 
caudales de trabajo en el tiempo. Si un conflicto universal afectase 
a todos los centros industriales del mundo, o sólo a los más importantes, 
se sabe hoy de cierto que la civilización retrocedería a una etapa pri- 
maria, y millones de seres humanos perecerían por falta de medios de 
subsistencia. 

Esta conciencia de fragilidad es un hecho nuevo en la Historia. 
Ni Carlos V, ni el duque de Alba, ni Napoleón, ni siquiera el kaiser 
Guillermo II o Lenin conocieron tal sentimiento. Así, pues, repetimos 
que la Historia y la vida —.muy pronto podrá decirse “la naturaleza”, 
en vez de “la vida”— se confunden. 

Pero no es sólo la Historia la que altera y afecta tan sensiblemente 
esta vida actual, parásita de la técnica. Al fin, la Historia suena a cosa 
majestuosa y esto nos alivia el tener que perdonarle —a la fuerza— 
su intromisión excesiva en nuestro destino de hombres comunes. Otras 
causas mínimas, accidentes diarios, denuncian la fragilidad de nuestra 
civilización, y se la revelan, de pronto, a quienes no reparan en ella. 
En determinada ciudad —me contaba un arquitecto— se construyó un 
nuevo rascacielos muy copiosamente equipado de seductores artificios 
técnicos, y en seguida acudieron a ocuparlo inquilinos ávidos de tantas 
ventajas. Pero una tarde los ascensores pararon, y los vecinos, que no 
se atrevieron a atravesar el desierto a pico de las escaleras hasta los 
pisos decenales —tendrían que hacerlo a lomo de camello—, hubieron 
de quedarse a dormir, aquella noche, fuera de sus casas. ¿Qué había 
sucedido? Nada o casi nada: un gato, al introducirse dentro de un 
transformador de energía eléctrica, había paralizado toda la orgullosa 
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máquina de cemento y acero. Esto se llama fragilidad, cómica tfra- 
gilidad, pero fragilidad verdadera. Un. accidente parecido estuvo a 
punto de imponer la emigración de los habitantes de una pequeña y 
modernísima ciudad norteamericana donde, de pronto, se hizo impo- 
sible circular, cocinar, beber agua, lavarse, quitar el polvo de las casas. 
Esto nos obliga a restituirle algún respeto a la escoba milenaria que 
tendrá sus defectos, sin duda, pero en último extremo ella prestará el 
servicio para el que fué inventada, y subsidiariamente hasta servirá 
como arma en una batalla doméstica, y de cabalgadura.a las brujas que 
jamás hubieran aceptado para sus vuelos —nos parece— la moderna 
aspiradora eléctrica. 

Pero la fragilidad de la civilización actual no viene solamente de 
su compleja maquinaria sino, asimismo, de la necesidad de organiza- 
ciones muy delicadas para hacer marchar los servicios y conservar la 
vida. Por algo, desde el siglo pasado, se empezó a hablar tanto de 
“organización”. Esta palabra ha ido dilatando su uso, día a día, cada 
vez más. Y hoy nos dicen incesantemente que es preciso organizar 
y organizar y mejorar esta y la otra organización. Organizar y orga- 
nización son la tarea y la idea fija de nuestra época. Organización es 
la Historia tomando en mano a la vida. Organización significa aco- 
plamiento de actividades y esfuerzos individuales en un cuerpo grande, 
frecuentemente colosal, multiplicidad de engranajes humanos que —des- 
graciadamente para la organización— están aún dotados de alguna vo- 
luntad, de alguna personalidad, aunque tiende a ser disminuída como 
sacrificio necesario a la misma organización. El ideal de una sociedad 
moderna es que funcione como una máquina, con la misma exactitud 
de movimientos, con la misma obediencia, con la misma eficacia... y 
con la misma fragilidad, pues la organización en grande escala par- 
ticipa de la frágil condición de todo mecanismo complejo. 

Por otra parte —como ya hemos insinuado— la organización es un 
instrumento más de la Historia para invadir la vida. La organización 
tiende a hacer racional, y dócil a la voluntad de los dirigentes, toda la 
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maraña de los procesos reales de la vida. Cuanto más organizado esté 
el mundo, más factible será operar sobre él, por actos de dirección, 
actos —no lo olvidemos— que en último extremo están condicionados 
por reacciones psíquicas, es decir, por la realidad más cambiante, más 
tornadiza, más caprichosa —¡fragilidad!— de todas las realidades que 
conocemos. Pero, además, la organización hace posible el centralizar 
los mandos y, por lo mismo, compromete el todo en una carta, en una 
jugada. Éste es el gran peligro de la época. La cultura, en tiempos 
azarosos, se refugió frioleramente en pequeños islotes, en las ciudades 
griegas, en los municipios medievales más o menos independientes, en 
los minúsculos principados alemanes. Y allí sobrevivió para expan- 
dirse cuando el tempero de un más ancho terreno se le mostró pro- 
picio. Ni Carlos V, ni Napoleón, aunque se lo propusieran, hubieran 
podido comprometer toda la cultura en sus juegos políticos. Tenían 
que contentarse con la desorganización que prevalecía en sus épocas. 
Sin duda aquella desorganización tenía sus inconvenientes, pero alguna 
ventaja, y la principal de todas, la posibilidad de salvar algo, quizás 
lo más valioso, de una aventura demasiado aventurada, de algún magno 
error histórico. Por eso conviene examinar, con cierta suspicacia, in- 
cluso la idea de un Estado universal. Esta idea del Estado universal 
es la suprema aspiración, el sueño feliz de los organizadores del mundo. 
Y estaría bien suprimir las fronteras —sin duda alguna— si los hom- 
bres tuviéramos la santa y animal inocencia de las aves que emigran 
de un extremo a otro de América o viajan de costa a costa entre Europa 
y el Nuevo Mundo. Las aves tienen el dichoso privilegio de ignorar 
las barreras artificiales de la política, pero es preciso no descuidar el 
dato de que no hacen política (lo que es otro privilegio no menos afor- 
tunado). Si las aves hicieran política se pondrían a pensar, cautelo- 
samente, en determinadas contingencias poco alentadoras de una incon- 
dicional universalidad. Por ejemplo, meditarían acerca de la suerte que 
les cabría a los pájaros vencidos en una guerra civil ocurrida en el Estado 
Único del mundo. ¿Dónde hallarían refugio? Puede que los vencidos 
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fuesen los merecedores del vencimiento. Puede que no. En rigor —y 
a buen pensar— nadie tiene razón ni sinrazón histórica, por que la 
Historia aún no ha concluído. El vivir humano es una aventura por 
lo desconocido, y caminamos a ciegas, sin saber si vamos bien o vamos 
mal. Esto sólo se verá cuando todo termine. Es decir: nunca. 
Ello significa que la cultura no debe ser comprometida en una dirección 
exclusiva, en una expresión racional, por perfecta que parezca —todas 
nuestras armas sueltan tiros por sus culatas— sino elaborada y con- 
servada con humilde tanteo, con humilde constancia, destruyendo lo 
menos posible. En este sentido la organización contribuye a crear una 
mayor fragilidad, una fragilidad de enormes alcances, una fragilidad 
totalitaria que engalla nuestras suspicacias de escarmentados. Cree- 
mos que si fuera posible —nos parece que no lo es— el verdadero y 
más prudente ideal consistiría en desorganizar un poco, en volver, por 
ejemplo, al Estado-ciudad para evitar que el mundo fuese dirigido por 
pocas manos, es decir, para limitar la invasión de la Historia en la vida 
y preservar una reserva final en el destino del hombre. 

Los organizadores que propugnan Estados continentales, Estados 
mundiales, incurren en la misma simplicidad que los ingenieros del siglo 
pasado cuando esperaban la fraternidad humana de los ferrocarriles. 
Las organizaciones gigantes no son sino —en el fondo— condensacio- 
nes de energía, en grande escala, para su mejor aprovechamiento. 
¿Aprovechamiento con qué fines? Hay los fines intencionales, los pri- 
meros fines, los de los fundadores, y hay otros fines, los de quienes 
se apoderan del aparato un día u otro, y hasta se podría hablar de los 
fines oscuros, de la organización misma, pues como todo organismo 
tenderá a realizarse según una línea de aspiraciones autónomas. Así, 
un imperio poderoso, creado —supongamos este absurdo— para liber- 
tar al mundo, acabará por ser imperio a secas, imperio dominador, 
llevado por la tendencia natural en el ejercicio de la fuerza acumulada 
en su cuerpo. La organización política americana, con su Estado gi- 
gante, extendido sobre un territorio rico, hizo posible la increíble pros- 
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peridad de los Estados Unidos; e hizo posible, igualmente, la bomba 
atómica... 

La energía física —se puede incluir, también, la energía intelec- 
tual que no es lo mismo que energía espiritual— en excesivas acumu- 
laciones es muy comprometedora para el destino del hombre. Esta ci- 
vilización en que vivimos es una cacharrería, por la fragilidad de sus 
elementos. Pero un ratón en una cacharrería no hace mal ni bien; 
un caballo, proverbialmente, es ya devastador entre las rompibles pie- 
zas; un tanque no sólo rompe la vajilla, sino que, además, derriba las 
paredes. Una sociedad que tuviera la fuerza de un ratón correría 
menos riesgos que una sociedad-caballo, y la que vive en mayor peligro 
de aniquilamiento es la sociedad-tanque. Concluímos: organización es 
fragilidad. Desorganización es seguridad por lo mismo que también es 
impotencia. Empero, una impotencia discreta sería, quizás, de una sa- 
grada conveniencia para la salud de la cultura. 

Esta fragilidad que nos ha venido preocupando en los pasajes an- 
teriores dice con posibles o reales acciones destructoras de carácter vo- 
luntario. Pero la organización —aludimos a la de orden gigante— 
presenta otros flancos de fragilidad, como la tendencia de estos colosos 
—ya lo hemos insinuado— a rodar solos, perdido el sentido de su fina- 
lidad humana, hasta estrellarse; y asimismo, la interferencia brusca de 
la rebeldía de sus elementos constituyentes, sublevados, ya contra la 
organización, ya contra sus abusos. La expresión más manifiesta de 
esta rebeldía son las huelgas que pueden paralizar todo el sistema con 
solo detener el funcionamiento de un sector básico de la gran máquina: 
véase el ejemplo de las huelgas prolongadas en las minas de carbón. 
Estas huelgas denuncian, con toda claridad, la frágil naturaleza de la 
civilización actual. En otro tiempo ningún hombre o grupo de hombres 
tenía poder bastante para suspender el funcionamiento del organismo 
social porque las células de ese organismo vivían de vida autónoma, ca- 
da una adherida a un pedazo de tierra. La sociedad antigua era un 
bosque en el que cada árbol hundía sus raíces en el suelo; hoy el bos- 
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que entero es como si fuera un solo árbol que se nutre de un tronco 
común y cuyos individuos se entrelazan lateralmente: basta herir a ese 
tronco común para herir a toda la comunidad. 

En estas condiciones los gobiernos y aun los pueblos van adqui- 
riendo una alarmada conciencia de la fragilidad social que se expresa 
en el predominio del instinto de seguridad sobre el ideal de libertad. 
Esto explica la tendencia presente a sacrificar los derechos individuales 
para garantizar el normal funcionamiento del aparato social, por ejem- 
plo, el derecho de huelga, atacado ya, aun en los Estados de principios 
más democráticos: la fragilidad puede más que los principios. 

La técnica maquinista y esa otra técnica que llamamos organiza- 
ción —ambas están muy estrechamente relacionadas— aspiran a reali- 
zar sus fines vitales —£funcionales, fisiológicos —con la mayor eficacia 
posible, lo cual está en el orden natural de las cosas. Esta eficacia 
depende de que los elementos humanos servidores de la técnica y de la 
organización lleven a efecto, con la exactitud y la velocidad requeridas, 
ciertos movimientos físicos e intelectuales y se abstengan de otros, y todo 
esto en una continuidad indefinida, a ser posible sin interrupción. Es 
decir, se les pide dos cosas: rendimiento y seguridad, o sea permanen- 
cia en ese rendimiento u otro mayor (la aspiración a la seguridad del 
proceso está influida por el sentimiento de fragilidad, claro está). 

Para procurarse estos buenos servidores, la técnica y la organiza- 
ción no cesan de seleccionarlos, dando preferencia al tipo humano con- 
veniente. Pero el mejor tipo humano para el caso será el que proceda 
con un más exacto automatismo, el más ajustado al ritmo maquinista, y 
que menos riesgos represente para la organización, o sea el más dócil 
a las sugestiones ejercidas sobre el común por los directores sociales 
y políticos. Además, dentro de cada grupo funcional, lo más útil es 
la uniformidad de los elementos integrantes (del modo más brutal po- 
sible podría decirse: standardización del material humano). En con- 
junto, la selección se realiza según tres notas: automatismo, docilidad, 
uniformidad. 
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Prueba la experiencia que el exceso de personalidad en los indivi- 
duos comunes de una sociedad moderna perjudica el desarrollo, la ri- 
queza, el progreso técnico y el poder de esa sociedad. No parece nada 
sorprendente, pues, ni es muy agudo observar cómo las naciones de 
mayor desarrollo técnico —señalemos a los Estados Unidos y a Alema- 
nia; de otro modo, Rusia— han creado un tipo humano de esta suerte, 
uniforme y de reacciones psicológicas relativamente previsibles por su. 
docilidad a la sugestión. ¿Han creado ese tipo humano? ¿Lo tenían 
ya, y por eso mismo llegaron tan alto en el progreso? No entramos a 
dilucidar este punto demasiado oscuro, tal vez. Baste la coincidencia, 
de por sí muy cargada de substancia. 

De esta manera resulta que el tipo humano considerado como in- 
ferior —según cierta escala de valores, probablemente muy discutible, 
pero a ella nos atenemos nosotros, hombres para quienes el espíritu va 
primero— es precisamente el más fuerte. Predomina en el seno de las 
naciones y, a su vez, las naciones aventajadas por este tipo humano pre- 
dominan o tienden a predominar sobre las demás, donde aun subsiste 
un ejemplar más rico de alma, pero menos adaptado a la época. Y 
así vemos cómo la selección que empieza en una escala nacional se lleva 
a efecto, después, en una escala mundial. 

Y en eso estamos. | 

Ya tenemos el tipo humano conveniente o vamos teniéndole poco 
a poco, seleccionado, en un proceso insidioso que tiende a debilitar 
los poderes íntimos del hombre. Sobre este tipo humano acude a rea- 
lizar sus hazañas un nuevo jinete del Apocalipsis. Porque debe saberse 
que ha surgido un nuevo jinete del Apocalipsis. Se llama propaganda, 
uno de los más peligrosos y más devastadores enemigos de la cultura. 
Los cuatro jinetes de la tradición eran terroríficos, pero cuando cabal- 
gaban por las nubes, con sus emblemas de la ira de Dios, tenían digni- 
dad y hasta belleza. Este quinto jinete de hoy, figura de estúpido ros- 
tro, no monta a caballo sino que tripula un asno estentóreo de propul- 
sión a chorro. 
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En siglos anteriores, las creencias, las actitudes de la cultura, las 
ideas circulaban con pausa y, sobre todo, se formaban despacio. Esto, 
por malo que fuese para nuestra impaciencia, tenía la ventaja insigne 
de evitar la aventura: cultural y dar consistencia y estabilidad a los va- 
lores. Hoy, por primera vez en la Historia, se hace posible alcanzar 
a millones de hombres a un tiempo, con sugestiones trasmitidas por las 
ondas o el papel impreso —y a hombres de un cierto tipo mecánico—, 
lo que permite cambiar, en poco tiempo, incluso posiciones de cultura 
fundamentales. Si la propaganda sirviera únicamente fines políticos 
específicos, sin comprometer los valores de cultura, el hecho tendría 
menos importancia. Pero no: la acción de la propaganda, acuciada por 
necesidades a veces de entidad mínima, ataca de frente o de flanco las 
bases mismas de la cultura. Esto es serio. El alma del hombre ha 
quedado indefensa y a merced de quienes disponen de las máquinas 
de parlería y de los aparatos de persuadir. A estos elementos técni- 
cos vino a unirse, muy oportunamente, un conocimiento más fino de las 
teclas que mandan las reacciones psíquicas de la colectividad. Y están 
surgiendo virtuosos, astutos manipuladores de este órgano colosal que 
es la conciencia colectiva. Como la técnica y la organización les ha 
entregado una máquina, engrasada, ajustada, dócil, estos “artistas” se 
ensayan en hacerla sonar a su gusto. Claro está: cuanto más adelantado 
técnicamente sea un pueblo, más cómodamente se descarnan sus valores, 
para operar sobre ellos, a fin de cambiarlos, tirarlos, destruirlos. El 
nacionalsocialismo pudo triunfar —me refiero al triunfo hondo de in- 
vertir los valores— más fácilmente en Alemania que en Bulgaria. El 
analfabetismo —aunque resulte un poco escandaloso resignarse a de- 
cirlo— viene a ser, en estas condiciones, un amortiguador contra los 
impactos antinaturales de la propaganda, una capa blanda e inerte, pero, 
en definitiva, capa protectora del hombre. 

Hay en la propaganda —especialmente en la propaganda llamada 
científica, es decir, en la más débil— una primera incompatibilidad de 
naturaleza con la cultura misma. En efecto, la cultura se ha formado 
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—y no puede en rigor formarse de otro modo— por lentos tropismos del 
pensamiento y de la experiencia que fueron elaborando las actitudes 
fundamentales del hombre ante la vida. Cuando estas actitudes se con- 
solidaron en el alma colectiva, motivaron reacciones de apariencia au- 
tomática, no pensada ante los diversos estímulos. En esta etapa de 
madurez la cultura parece natural, aunque evidentemente no lo sea, sal- 
vo en lo que toda cosa tiene siempre de natural. Pues bien: nosotros 
creemos que la cultura debe formarse así, no puede ser inventada, ni 
fabricada, pues en el fondo, en sus bases, no se trata de algo racional, 
dominable por la inteligencia discursiva y sometido a procedimientos 
de oficio. También creemos que la naturalidad, queremos decir cierto 
automatismo en la réplica del alma ante cualquier solicitación que exija 
un pronunciamiento de idea o de conducta, es indispensable a la cultura, 
incapaz de soportar la agitación excesiva y la improvisación de prin- 
cipios. Aclaremos: cualquier audacia de orden político, económico, 
social, será buena o en todo caso, a la larga, no terrible para el destino 
humano, siempre y cuando no destruya los esquemas esenciales de re- 
ferencia de la cultura. Nuestra reserva se refiere a esos esquemas, 
precisamente, que deben ser variados sólo por cauteloso tropismo. 

Pero sería un milagro que la propaganda se moviese siempre den- 
tro del esquema básico de la cultura. A menudo lo rompe, sin propo- 
nérselo o proponiéndoselo; a veces por puro afán de eficacia, sin la 
intención deliberada de dañar la armazón cultural; otras, en una arre- 
metida voluntaria contra ella. 

Aun sin el deseo, ni siquiera remoto, de zapar los fundamentos 
de la cultura, la propaganda los conmueve por su remoción incesante 
del terreno de la conciencia. Del mismo modo, la máquina de la par- 
lería, sin otros fines que intereses mercantiles o políticos inmediatos, 
para buscar la línea de menor resistencia a la sugestión, está debilitando 
el alma del hombre moderno: golpea incesantemente en los puntos más 
vulnerables de la psiquis común. ¿Cuáles son esos puntos? Está cla- 
ro: el instinto sexual por un lado; el instinto de conservación, por otro. 
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De ahí que no cese de excitar el sexo y de provocar estados de miedo 
y aun, a veces, de pánico histérico. Casi toda propaganda de rendi- 
mientos se apoya en estos dos polos: el sexual y el terrorista. De un 
modo más difuso, y siempre por mero interés inmediato, la propaganda 
halaga la emotividad fácil, superficial, y trata de ponerlo todo a nivel, 
a ese nivel mezquino, precisamente. Así estraga sistemáticamente el 
gusto, encanalla la sensibilidad, empereza la razón y va creando un eli- 
ma impío para las mejores plantas de la cultura. 

Este trabajo se lleva a cabo en un terreno —como dijimos— pre- 
parado por la técnica y la organización que selecciona al revés el tipo 
humano. Luego, la propaganda no cesa de empequeñecerle el alma, y 
cuanto más cativa, más débil sea el alma, más fácil presa se vuelve 
para lo propaganda. Es un ir cayendo de peldaño a peldaño, es un ir 
descendiendo en regresión geométrica. 

Parece significativo que los pueblos sometidos con mayor inten- 
sidad a este tratamiento, sean también los más frágiles espiritualmente. 
Tomemos como ejemplo más expresivo los Estados Unidos, cúspide del 
desarrollo técnico: allí las multitudes saben ya, de antemano, que no 
serán capaces de resistir a la propaganda, aun cuando actúe contra 
una convicción muy arraigada en la mayoría. Este temor lo manifes- 
taban expresamente los aislacionistas americanos cuando empezó la 
segunda guerra mundial; pero no era miedo a que los indiferentes, sin 
idea definida, se dejaron arrastrar por la ola de propaganda guerrera, 
sino que los más convencidos de una supuesta conveniencia de mante- 
nerse a toda costa al margen del conflicto temían por sí mismos, por 
su propia opinión, que consideraban... frágil. No se crea que otros 
pueblos están mucho mejor armados —o en todo caso, invulnerable- 
mente armados— para soportar, con buena fortuna, una ofensiva bas- 
tante violenta de la propaganda; a nuestro entender todo pueblo moder- 
no (de civilización maquinista desarrollada) puede ser sugestionado 
y arrastrado en una dirección cualquiera, incluso a una aventura insen- 
sata, o que tal parezca anticipadamente, si la propaganda actúa de 
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concierto y con vigor suficiente: todo depende del volumen de las voces, 
de su insistencia, de su reiteración y del acierto en los métodos em- 
pleados para lograr la persuasión. 

Es difícil medir toda la importancia de este hecho nuevo; nuevo, 
no porque no se haya empleado, desde que existe vida social, procedi- 
mientos de sugestión colectiva con fines de interés inmediato y sin res- 
peto por el alma humana, sino porque en otros tiempos se usaba de 
medios pobres, de medios naturales, y hoy se dispone, en esto como en 
todo, del auxilio formidable de la máquina y de la ciencia. También 
en esto, la máquina es más fuerte que el hombre. El resultado más pal- 
mario es que una minoría, en posesión de la maquinaria y de la técnica 
adecuadas para persuadir o sugestionar a las multitudes, podrá trastor- 
nar, si le conviene, los esquemas fundamentales de la cultura. 

Hemos visto, pues, que la Historia, por obra de la técnica, tiende a 
confundirse con la vida; y hasta quizás llegue a suplantar los procesos 
automáticos de la naturaleza, en un orden cósmico; esto último crea una 
amenaza de fragilidad en el mismo sustentáculo natural del hombre. 
Observamos, igualmente, que la vida humana subsiste en dependencia de 
maquinarias y organizaciones de incierta permanencia en su funciona- 
miento y, en determinados casos, imposibles de reparar; a esto le llama- 
remos fragilidad corporal o fragilidad de la civilización. Por último, 
gueda registrado que el alma del hombre actual es arena donde se puede 
escribir y borrar a voluntad; y esto es fragilidad espiritual o fragilidad 
de la cultura. Y todo es fragilidad. 

Suele decirse que pasamos por una época decadente, y hasta se 
compara a nuestro tiempo con el Bajo Imperio romano. No parece 
seguro que haya tal decadencia, o, en todo caso, nuestra civilización no 
se reconoce decadente. En cambio, tiene una conciencia angustiosa de 
su fragilidad. La fragilidad cubre con su sombra las reacciones ínti- 
mas de la humanidad civilizada de hoy. Perseguir esas reacciones 
hasta sus escondrijos sería una tarea sugestiva que algún día intenta- 
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remos, confiados en que habremos de hallar, en la entraña de este Li- 
cenciado Vidriera que se siente de cristal, algunas pequeñas sorpresas. 

Y para terminar, una advertencia de índole personal y quizás no 
indispensable. Esto que hemos dicho no es una jeremiada contra la 
técnica. A nosotros, la técnica, con todos sus peligros, nos fascina, no 
tanto por su magia práctica cuanto por sus trascendentales proyecciones 
en la gran aventura humana. Es el mito de Prometeo que estamos 
viviendo ahora, ahora y no ayer, ahora mismo; y acaso Prometeo acabe 
mal —en alguna catástrofe, a la vez humana y cósmica—. Pero ¿sería 
ese destino el menos bello entre tantos otros posibles, y no tan grandiosos, 
que aguardan al hombre en el término de su paso por este Planeta? 


ÁLVARO FERNÁNDEZ SUÁREZ 


s 
Quién sabe hasta qué punto mueve su paso adrede 
nuestro intento en la ruta que sigue día a día; 
quién sabe qué azorado milagro lo precede, 

qué melodía esconde su abierta melodía. 


Así un rápido dogma sus cálculos excede 

si cuenta por el cobre que brinca en su alcancía: 
la más remota esfinge guarda lo que sucede 

en la frente nostálgica que nos concede el día. 


—¿Y la indecisa voz, la perspectiva eterna? 
—La Pregunta es quizás tan sólo el obligado 
preludio de otra vida cabalmente moderna. 


Fantástica rutina. Bellos plagios. El hombre 
renueva los azares del dios desorientado 
y sueña y da a las cosas equivocado nombre. 


RADA RO 


Aunque los años desprendan sus lentas briznas de olvido, 
aunque una turbia confusión de ajenas calles y rostros me fustigue, 
nada de lo que ha sido tu inicial viento íntimo 

que inaugura de dicha o angustia los días, se pierde. 

Lo que en ti ha nacido repite tu rasgo, 

y la acequia de voces que rodea tu tiempo prosigue en mí, 
endurece su acento, 

como el árbol que tercamente reclama su nido disperso. 

Así tus baldíos indagados por la curiosidad de la niñez, 

tus plazas y las veredas grises donde el juego fecunda 

el olvido a la advertencia casera; 

el parque y la luna de octubre de la juventud, 

la bronca aventura que sacude la fina tela del pecho 

son no principio, ya, sino meta, 

señuelo dulce y final, transfigurado, que llama sin pausa. 


Jamás la voz se liberta definitivamente de la boca, 

y la hora y la rosa del año retornan 

en un vívido efluvio, en una presencia mayor que el recuerdo. 
El hombre se baña siempre en el mismo río 

—al revés de lo que creía el desgarrado Heráclito— 

y el quieto tumulto que recorre las noches, 

y el aguijón que paraliza el pecho en la evidencia del día, 

y la paloma, y la hierba, y la onda, 

son el mismo insistente sonido que alterna su tránsito 

en la infinita epidermis de la campana. 
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Nada es vano ni es último —vuelve en tu viento la tierna doctrina. 
Detrás de todas las calles está la esquina primera; 

tu mano 

florece en las venas de todas las manos. 


COMUNIÓN 


Yo he conocido tu ventura en la hora lenta de la tarde, 
cuando los árboles abanican despacio la calzada 
y el balcón verde 
asoma su niña seria en cada casa. 
Cuando la reja en los zaguanes dibuja el cielo de la pausa, 
y la penumbra en los rincones 

- preludia la paz nocturna de los novios. 
Cuando las jaulas de los pájaros pintan las penas del ocaso 
y las palabras en los patios orientan un dulce sosiego, 
una cordialidad retenida y distante, 
una alegría menuda que cabe, como el mate, en una mano. 
La hora en que una baldosa desquiciada, un cielo, unas esquinas 
crean ánforas de temblor, ríos distantes, lejanas carabelas 
en los que se adivina la invencida confianza de la espera. 


Sí. 
La hora cierta en que la cortina bordada tapia la vida pequeña 
y sólo chicos limpitos consiente tu vereda burguesa. 


MARIO ALBANO 


IMAGO AMORIS 


Contemplemos hoy nuevamente 
las imágenes de la simple fatalidad: 


Fuiste en este laberinto la vida reciamada, 
y en los largos viajes de tus besos 

bebí altas nubes, cacé las aves funestas, 
me reí de los taciturnos cipreses, 

de su tristeza de desterrados, 

y medí la antigua cárcel del mundo 

con el alborozo grave de la libertad. 

Tu amor fué un vasto palacio 

donde en cada recodo de sus mil corredores 
surgía la llama reciente del encantamiento. 
¡Ah!, pero también los jugos del infierno 
son dulcísimos al principio. 

Y ya antes de llegar a la última puerta 
comenzamos a oír los carros de plomo 

que llevan en las albas de las ciudades 

a los que mueren de hastío y divinidad. 
Escucha aún la solemne conmiseración de los atabales: 
voraces, éramos tercos ángeles marchando 

a inmolarnos sobre piedras profanadas. 
Después vimos nuestro santo vino derramado, 
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la destrucción embriagándose con él en la casa, 
y grises hechiceros que nos trocaron el oro en voces. 
Te bauticé con nombres de odio 

y fuiste en este laberinto la muerte elegida. 

No dejes escapar ahora el eheu! de las criptas. 
El tiempo es dueño de lo que se da 

y el hombre de lo que se rechaza 

¡Expulsemos al pasado de sus cofres! 

Los amos de las noches son sus cómplices 

y acechan para cegar los ojos 

con la tierra triste del retorno. 


Veo ya las hogueras lejanas misteriosas. 
¡Mis levantadas coronas nuevas! 


H..A. MURENA 


COR .O"”N TC" 


PAUL GAUGUIN 
EN EL PRIMER CENTENARIO DE SU NACIMIENTO 


En la historia del arte contemporáneo, el caso de Paul Gauguin es particu- 
larmente interesante por tratarse de un pintor que, dotado del instinto de la 
creación plástica, llegó a la pintura en estado de absoluta virginidad estética, 
adoptó desde el primer momento el lenguaje pictórico de su época —que era el 
impresionista—, sin ninguna exploración del pasado, y luego, por la normal 
evolución y la fuerza de su poderosa individualidad de autodidacto, superó los 
recursos de expresión del impresionismo, haciéndose un idioma propio que 
había de ser adoptado por muchos artistas de la generación siguiente: en particu- 
lar por Matisse y sus amigos. Van Gogh, autodidacto como Gauguin, no empezó 
su carrera dentro del movimiento encabezado por Monet, sino como realista, o 
sea a retaguardia de la juventud de su tiempo, inspirándose en maestros contem- 
poráneos consagrados, y en venerables maestros del pasado, para convertirse 
finalmente a las nuevas ideas y, a su yez, dejar atrás a los impresionistas. Gau- 
guin no fué como él: nunca fué extemporáneo ni buscó precedentes. Desde 
el primer día que asió el pincel, estuvo en la vanguardia, al lado del magnífico 
y generoso Camille Pissarro, que sabía alentar a los principiantes y se honró 
comprendiendo sin tardanza el talento de Cézanne, del pintor de los girasoles y 
de Seurat. Es curioso, en verdad, que Gauguin, un francés de ya lejana ascen- 
dencia americana —su único antepasado americano, y más exactamente gachu- 
pín, fué su bisabuelo, el padre de Flora Tristán— obrara como un americano, es 
decir como si para él no existiera una tradición viable y como si, por falta de 
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Página del manuscrito de Noa Noa. En un extremo Gauguin ha pegado un recorte con la 
fotografía de Pemaré, último rey tahitiano, 
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ella, tuviera necesariamente que aferrarse a lo contemporáneo y hacer de lo 
contemporáneo su punto de partida. Ese rasgo, y su evidente despego de la 
civilización europea, manifestado por su marcada preferencia por todo lo que 
fuera primitivo, puro, intacto (aquello que fué a buscar a Bretaña, a la Marti- 
nica, a Tahiti y a la Dominica) son características que tornan a Gauguin particu- 
larmente atrayente y comprensible para el hombre de América. Es indudable 
que Gauguin abrigaba con igual intensidad dos convicciones: primero, que la 
sociedad europea de su tiempo estaba en plena decadencia; segundo, que alboreaba 
obscuramente una nueva etapa de civilización. Si tuvo razón o no es cosa muy 
discutible. Pero tales convicciones gobernaron la orientación de su vida y de su 
arte. También es indudable que Gauguin veía en el impresionismo, no una 
última fase del renacentismo pictórico, sino la primera manifestación de un nuevo 
Renacimiento, o, acaso, un Pre-renacimiento. En esto, sin duda, no se equivocó, 
pues el impresionismo participaba de ambas cosas, con ciertos aspectos «deca- 
dentes y otros aspectos de juvenil potencia creadora. Intuía el pintor de Tahiti 
que la renovación dei arte sólo podía lograrse consultando modelos primitivos 
y descartando los modelos legados por maestros que alcanzaron la perfección 
en el momento culminante de su correspondiente ciclo histórico. Lo dió a enten- 
der claramente cuando declaró: “Por mi parte, he retrocedido mucho más allá 
de los caballos del Partenón, hasta el caballito de mi infancia, el buen caballito 
de madera”. Y lo significó también en su famosa carta a Strindberg, en que 
decía: “Vuestra civilización es vuestra enfermedad, mi barbarie es mi restable- 
cimiento”. 

Gauguin sentíase primitivo, salvaje. Lo afirmó en la última carta que, 
antes de morir, escribió a su fiel amigo, Daniel de Monfreid, desde su refugio 
de Atuana, en las Islas Marquesas: “...He caído al suelo, mas aun no estoy 
vencido. El indio que sonríe bajo el tormento, ¿está vencido? Decididamente, 
el salvaje es mejor que nosotros. Te equivocaste, un día, al decir que yo hacía 
mal en declararme salvaje. Sin embargo, tal es la verdad: soy un salvaje. Y 
los civilizados lo presienten, porque en mis obras no hay nada que sorprenda, 
nada que desconcierte, salvo ese “salvajismo a pesar mío”. Por eso, mis obras 
son inimitables”... 

Salvajismo a pesar suyo, o salvajismo deliberado. Más precisamente primi- 
tivismo consciente, Singular coincidencia con los otros tres grandes reformadores 
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del impresionismo, con Cézanne, con Van Gogh, con Seurat. El primero se 
declaraba “primitivo de la senda que había descubierto”; el segundo consideraba 
que el arte japonés “primitivo” había de salvar a la pintura occidental; el tercero 
admiraba, máa que nada, a los egipcios y los arcaicos griegos, y su estilo se vincu- 
laba estrechamente con el “primitivo” Quattrocento italiano. Los cuatro precur- 
sores de la pintura del siglo XX sentían, pues, en el último cuarto del siglo XIX 
el aire fresco de una alborada. Y el que más agudamente lo sintió fué Gauguin. 
Por eso, más que los otros, buscó para su arte recursos de expresión de una 
sencillez extrema, utilizados en cada uno de los amaneceres de la pintura: la 
silueta, el color vivo y simbólico. Le interesó desde el primer momento pintar 
un mundo envuelto en claridad, radiante de luz, y representó ese mundo luminoso 
mediante las tintas más intensas de su paleta. 

No le interesaba la fidelidad de la imitación de los aspectos naturales. 
Creía en el espíritu, no en la sensualidad. Consideraba que la naturaleza debe 
estar al servicio del artista, y no el artista al servicio de la naturaleza, 

“La verdad —dijo un día al poeta Charles Moréas— está en el arte cerebral 
puro, está en el arte primitivo —el más sabio de todos—. Está en Egipto. Ahí 
está el principio. En nuestra miseria actual, la única salvación posible es la 
vuelta razonada y franca al principio”. 

Proclamaba, pues, Gauguin los fueros del espíritu y de la razón, y denun- 
ciaba los excesos del sensualismo naturalista de su tiempo. Los excesos: porque 
conviene tener presente que la potencia de la obra del pintor de Tahiti —en 
comparación con la debilidad exangiie de algunos de sus discípulos inmediatos— 
reside precisamente en la fuerte sensualidad que de ella emana. La sabiduría, 
el acierto de Gauguin consistió en dar, en sus cuadros, igual participación a la 
mente y los sentidos, en compensar lo cerebral por lo sensual. 

Así, toda la obra que realizó en los trópicos, y buena parte de la pintada 
en Bretaña, entraña un simbolismo, y eventualmente, una lección. Pero se puede 
muy bien prescindir del símbolo y del sentido oculto, y gustar el cuadro por sus 
valores formales, 

El pensamiento singularmente lúcido de Gauguin le permitió analizar con 
frialdad el impresionismo, ver lo que le faltaba y tratar de subsanar esas fallas 
en su propia producción. En primer lugar, el impresionismo era anecdótico: 
los impresionistas no relataban un incidente trivial de la vida del hombre, como 
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lo hacían los realistas costumbristas, pero se entusiasmaban con la anécdota de 
la luz: con un efecto casual producido por los rayos del sol en determinado 
paisaje. El impresionismo era visual y se conformaba con las percepciones del 
ojo. Escapábanle por completo las percepciones del espíritu. El impresionis- 
mo, por fin, prescindía casi por completo del recurso intelectual propio del arte 
de la pintura: es decir de la línea. La línea no interesaba mucho a los impre- 
sionistas, porque ellos preferían las indefiniciones atmosféricas a la definición 
de la forma. 

Gauguin era un muralista en potencia, aunque nunca realizó una decoración 
mural. En los días de los Médici, habría cubierto con vastas decoraciones palacios 
y capillas. Los tiempos modernos le imponían limitarse al reducido rectángulo 
de un lienzo. Pero en ese rectángulo ponía a menudo su aspiración monumental. 
Luego, Gauguin era, ante todo, figurista. Pintó paisajes, pero casi siempre los 
animó con la figura humana, aunque ésta fuera diminuta en el conjunto. Mas 
sus mejores aciertos los logró en la representación del hombre y la mujer domi-: 
nando el paisaje. 

En cualquier pintor, antiguo o moderno, el predominio de la sensualidad 
se traduce en una tendencia a representar la materia sólida en su textura, su 
peso y sus tres dimensiones elocuentemente expresadas. El pintor predominan- 
temente sensual es siempre casi un escultor. El predominio de la espiritualidad, 
en cambio, se manifiesta por un desdén de la forma tridimensional, por un 
reducirse a las dos dimensiones del cuadro y representar formas más o menos 
planas. El apetito de espacio, que hace ahuecar, agujerear el lienzo, por la 
representación de la profundidad, puede ser indicio de sensualidad o de espiritua- 
lidad. Pero en el primer caso, la profundidad simulada será una profundidad 
limitada por las evidencias de lo real, mientras que en el segundo caso, será una 
profundidad al parecer infinita. Más aún: en el caso del pintor sensual, la pro- 
fundidad se expresará mediante los recursos cromáticos o claroscuristas de la 
pintura atmosférica, mientras que en el caso del pintor espiritual se traducirá 
mediante los recursos lineales del dibujo y la perspectiva. 

Todo lo cual se reduce en términos de técnica pictórica al predominio del 
claroscuro —colorido o no— en el caso de la sensualidad, o al predominio de la 
línea en el caso de la espiritualidad. Porque para representar volumen y pro- 
fundidad atmosférica (el mismo problema en dos aspectos inversos: la represen- 
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tación de un cuerpo sólido y la representación de un vacío) se necesita imprescin- 
diblemente el claroscuro, la gradación por valores, desde la máxima claridad 
hasta la máxima obscuridad. Pero para representar siluetas más o menos incor- 
póreas, o relaciones de espacio —primer plano, segundo plano, etc.— sólo se 
requiere la línea, y el probado y aceptado subterfugio occidental de la disminu- 
ción de tamaño de un objeto a medida que se aleja del espectador. Hablando 
de la línea, tal como puede aparecer en un cuadro —y especialmente el cuadro 
de un colorista— es preciso no confundir línea con trazo. El trazo viene a ser 
la materialización de la línea; pero el fantasma de la línea, sin trazo, puede 
aparecer al tocarse dos superficies coloridas, cuyo borde coincidente en todos los 
puntos determina una frontera imaginaria que el espíritu percibe, aunque no sea 
línea tal como la define la geometría, vale decir: sucesión de puntos. 

Gauguin adoptó, pues, los recursos lineales para la expresión intelectual en 
sus cuadros. A la sensualidad le reservó amplio campo en el color intenso. 
Pero véase que la sensualidad traducida por la tinta plana es ya una sensualidad 
depurada. Por sorprendente que parezca, Gauguin, el hombre libre, el salvaje 
de vida desordenada era, como artista, un cultor de la pureza, y eludía con 
cuidado todo lo que pudiera parecer libertinaje. En sus cartas y comentarios 
“acerca de sus obras, es visible esa preocupación por la decencia, sobre todo en 
los desnudos. En una carta a Strindberg contiene una referencia a ello cuando 
dice que la Eva civilizada no puede andar sin velos. Y es indudable que los 
desnudos tahitianos de Gauguin están envueltos en la más delicada inocencia. 

Temprano se había dado cuenta de que la factura y la paleta impresionistas 
no eran suficientes para representar luces ardientes e intensas. Su observación 
era exacta. Evidentemente, los impresionistas se equivocaron cuando creyeron 
que, mediante su técnica, expresaban en toda su verdad los efectos del aire libre. 
Quizá la expresaban en el caso de la Isla de Francia, en que la luz siempre está 
tamizada. Pero los colores de Monet no llegan a traducir ni siquiera la luz del 
Mediodía francés. Gauguin, como Van Gogh, necesitaba una mayor intensidad. 
Durante su segunda estada en Bretaña, en 1888, después de su experiencia tropical 
en la Martinica, llegó definitivamente a una conclusión, en materia de colorido, 
que había de dar a toda su obra posterior la fuerza y la sugestión que posee. 

He aquí lo que escribió en esa época: “He observado que el juego de las 
sombras y las luces no forma de ningún modo una equivalencia colorida de 
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ninguna luz. La riqueza de armonía, de efecto, desaparece; es aprisionada en 
un molde uniforme. ¿Cuál sería, pues, el equivalente? ¡El color puro! Y es 
preciso sacrificarle todo lo demás: un tronco de árbol, de color local gris azulado, 
se torna azul puro. Lo mismo para las demás tintas. La intensidad del color 
indicará la naturaleza del color. Por ejemplo, el mar azul será de un azul más 
intenso que el tronco del árbol gris, traducido en azul puro, pero menos intenso... 
He aquí la verdad de la mentira.” ; 

Lo expresado en esa carta se completa y se aclara con lo que en la misma 
época le dijo a Sérusier y conmovió tanto a los jóvenes del grupo de la Academia 
Julian, torciendo decisivamente el curso de su vida artística. 

“¿Cómo ve usted ese árbol? ¿Es bien verde? Ponga, pues, un vende, el 
más hermoso de su paleta... Y esa sombra ¿es más bien azul? Pues no tema 
pintarla tan azul como sea posible.” 

En otros términos, Gauguin había ideado proscribir más rigurosamente que 
los impresionistas los tonos quebrados, y aun evitar la mezcla involuntaria que 
se produce por la superposición de pequeños toques de color puro. Había 
advertido que, en realidad, al aire libre, bajo un sol intenso, las diferencias de 
valor entre las luces y las sombras son mucho menores de lo que generalmente 
se cree. Y que podía expresarse la luz: y la sombra, respectivamente, mediante 
tonos cálidos y tonos fríos, pero siempre con colores limpios y sonoros. Las 
conclusiones a que llegó eran similares a las de Van Gogh, Cézanne y Seurat: 
en principio, los cuatro granides reformadores del impresionismo marcharon 
en el mismo sentido. 

Lo que singulariza a Gauguin es que no quiso limitarse a expresar las 
exterioridades de la naturaleza, sino que se propuso tornar significativos, simbó- 
licos, el paisaje y la figura. Simbólicos: no alegóricos. Él mismo precisó este 
concepto cuando dijo que, para desarrollar el tema de la Pureza, por ejemplo, 
él, Gauguin, pintaría una agua clara, un lago transparente, mientras que Puvis 
de Chavannes representaría a una joven con un lirio en la mano. En efecto, 
Gauguin era intelectualista, pero no rebuscado. De ahí que empleara el signo, 
el símbolo, y no las asociaciones alegóricas. 

Otra cosa en que Gauguin se anticipó a muchos, inclusive a los hombres de 
ciencia, fué en su comprensión del doble efecto del color, el cual provoca una 
repercusión física y una repercusión psíquica en el espectador. De ahí que, si 
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se piensa bien, no tenga nada de caprichoso, ni menos de absurdo, el hecho de 
que alguna vez Gauguin haya pintado un perro rojo, un caballo azul o una playa 
carmín, E 

Finalmente, en las islas oceánicas, Gauguin estuvo en presencia de una natu- 
raleza delirante, que lo entusiasmaba y le causaba impresiones muy intensas. 
Y no quiso enviar a Francia documentos de geólogo o de botánico acerca de 
Tahiti y las Marquesas, sino comunicar al público francés, en un lenguaje sonoro 
y expresivo, su arrobamiento ante un espectáculo tan asombroso y encantador. 
El artista puntualizó su intención, en 1893, con las siguientes declaraciones: 

“Deseoso de sugerir una naturaleza lujuriante y desordenada, un sol de tró- 
pico que lo incendia todo en torno de él, preciso era que yo diera a mis personajes 
un marco correspondiente”. Si se objetara que esos paisajes no existen diría: 
“Sí, eso existe, como equivalente de esa grandeza, de esa profundidad, de ese 
misterio de Tahiti, cuando hay que expresarlo en un lienzo de un metro 
cuadrado”. 

Obsérvese el empleo de las palabras sugerir y equivalencia, pues dan la clave 
de la estética de Gauguin. Por un lado, coincidía absolutamente con el poeta 
Stéphane Mallarmé, quien dictó como norma a la poesía: “Sugerir en vez de 
decir”. Por otro, daba la razón a Cézanne (a quien admiraba muchísimo), el 
cual, muy temprano, llegó a la conclusión de que, en pintura, una cosa es 
reproducir y otra cosa es representar. Cualquiera que alguna vez haya tomado 
un pincel en la mano sabe cuán lejos está la mera reproducción de un objeto de 
producir las sensaciones que el objeto mismo suscita. Quien se conmueve ante 
la naturaleza, forzosamente renuncia a reproducir mediante imitaciones y tiende 
a representar mediante equivalencias. Tal como se hace y al referir un incidente 
que nos ha impresionado: exagerando unas cosas, pasando por alto otras, em- 
pleando un lenguaje figurado y utilizando, sobre todo, no ya la simple metáfora, 
sino la hipérbole. 

Si el colorido de Gauguin, que traduce sus sensaciones sensuales, es decidi- 
damente hiperbólico, su dibujo es, al contrario, de una sobriedad extraordinaria. 
En lo que se refiere a contornos y formas, el pintor de los trópicos cultivó deci- 
ididamente la síntesis. Sabía Gauguin, como los fresquistas italianos, que el 
color intenso reclama el soporte de formas muy amplias y muy sencillas, dotadas 
de monumentalidad. Y, desde sus primeras experiencias realmente personales 
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de la Martinica, acató más y más esa buena norma, hasta llegar a su cumpli- 
miento perfecto en algunas figuras de su obra capital: ¿De dónde venimos, qué 
somos, a dónde vamos? p : 

En cuanto se refiere al color, fué reformador audaz y violento, ávido de 
suntuosidad, de canto cromático sonoro. Lo que dedujo de Cézanne, lo que 
descubrió junto con Van Gogh, se advierte claramente en su obra. Acaso ningún 
pintor, antes que él, alcanzó tal grado de riqueza, tal lujo de colorido armónico, 
con procedimientos en realidad sencillos, mediante una factura directa y volun- 
tariamente desprovista de alardes. ¡Sus obras tahitianas y las de Atuana nos 
recuerdan aquello que dijo Ruskin: “Cuando son nobles los hombres, aman el 
colorido brillante; y dondequiera pueden vivir felices, el color brillante les es 
dado en cielo, mar, flores y criaturas vivientes”. Gauguin conoció esa clase de 
Paraíso natural, en que hombres y mujeres tenían el color del oro, estaban 
rodeados por una flora magnífica, por la línea majestuosa de las montañas, por 
el círculo infinitamente azul del océano, bajo una bóveda celeste milagrosa, y 
envueltos en la luz viva de las regiones tropicales. Su mérito consistió en lograr, 
mediante bellas exageraciones, darnos equivalencias de un espectáculo tan inve- 
rosímil, tan seductor. 

Empero, Gauguin nunca fué el pintor del exotismo pintoresco que es el de 
la mayoría de los artistas viajeros. Se incorporó a la vida de los primitivos de 
Oceanía, compartió sus pensamientos íntimos, sus labores, sintió hondamente la 
naturaleza que, rodeándolos, modelaba su existencia y sus ideas. Así pudo 
pintar sus nobles y penetrantes estilizaciones, en espléndidos acordes de ara- 
bescos y de color. De este modo realizó un arte auténtico, de sabor inesperado, 
en que nunca se encuentra el anecdotario de la vida de la Polinesia, sino su signi- 
ficación, su esencia profunda. : 

La influencia que llegó a ejercer Gauguin en las generaciones posteriores 
ha sido muy grande. No sólo orientó el grupo de aquellos postimpresionistas 
que habían de adoptar la tendencia decorativa sino que fué, con Van Gogh, el 
héroe de los jóvenes que, hacia 1905, lanzaron simultáneamente en Francia y en 
Alemania los movimientos “fauve” y expresionista, que deben considerarse como 
los primeros esfuerzos constructivos realizados para determinar un estilo pictó- 
rico propio ddel siglo XX. Pero Gauguin no llegó a enterarse de la fecundidad 
de su enseñanza, y sólo conoció la ingratitud de quienes, después de haber apro- 
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vechado su más personal experiencia, que él comunicaba a los jóvenes con suma 
generosidad, no sólo le dieron la espalda sino que pretendieron hacerlo pasar por 
un mero seguidor. El triunfo de esos ingratos fué muy breve. Como a menudo 
ocurre, dejados de la mano del verdadero maestro, no supieron ni siquiera apro- 
vechar sus consejos y cayeron en el academismo de todos aquellos que carecen 
de personalidad. Empero, triunfaron un instante. Mientras estaban en el 
pináculo, el generoso Gauguin, aludiendo a sus antiguos discípulos, escribió a 
Daniel de Monfreid justas y melancólicas palabras, que merecerían ser meditadas 
y acaso constituirían un bello epitafio para la modesta tumba del maestro y el 
mártir del trópico: 

“Tienen mucho talento; mucho más que yo, que no conté, como ellos, con 
todas las facilidades para aprender y trabajar. Pero, sin mí, ¿existirían acaso? 
¿acaso la gente los aceptaría?” 

Y si pensamos en Matisse, en Van Dongen, en Rouault, en Kokoschka, en 
Hofer, en tantos otros maestros coloristas admirados hoy, debemos reconocer la 
prioridad de la audacia y del acierto cromático al gran pintor de Tahiti. 


JULIO E. PAYRÓ 


SÍNTESIS BIOGRÁFICA 


1848 El 7 de junio nace Paul Gauguin en París, en la Rue Notre-Dame-de- 
Lorette, hijo de Clovis Gauguin, periodista, y de Marie Chazal. Su abuela 
materna era Flora Tristán, hija de Don Mariano Tristán y Moscoso, militar 
español que actuó en el Perú, 

1851 Viaje al Perú donde, muerto el padre, la madre de Gauguin se instala en 
Lima con sus dos hijos, protegida por Don Pío Tristán y Moscoso, su tío 
abuelo. 

1855 Los Gauguin regresan a Francia para recoger una herencia y se instalan 
en Orléans. 


1859 


1865 


1868 


1871 


1873 


1885 


1886 


1887 
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Paul Gauguin estudia en el Pequeño Seminario y luego en el Liceo de 
Orléans. : 

Paul Gauguin interrumpe sus estudios y se alista como pilotín en la marina 
mercante. Viaja a Río de Janeiro en el “Luzitano”. 

Servicio militar: Gauguin es fogonero y luego marinero de segunda clase 
en el crucero “Jérome Napoléon”, luego llamado “Desaix”. 


Licenciado de la marina de guerra y fallecida su madre, Gauguin entra 
en la casa de cambio de Bertin, en París. Trabajará once años en esa 
casa, donde conoció a Emile Schuffenecker, empleado como él y pintor 
dominguero. 

Gauguin se casa con Mette Sophie Gad, institutriz danesa, que le dará 
cinco hijos. Su situación material es excelente. Especulando en la Bolsa 
llega a ganar 40.000 francos anuales. Empieza a pintar los domingos, 
para entretenerse y se vincula con Pissarro, Guillaumin, Manet, Monet, 
Degas, Cézanne y otros pintores. Compra cuadros modernos. 

Gauguin se dedica con más ahinco a la pintura y la escultura. 

Expone por primera y única vez en el Salón ide París. 

Invitado por sus amigos, participa de la 5* Exposición de los Impresio- 
nistas. Seguirá exponiendo con ellos hasta la octava y última (1886). 
Gauguin abandona la casa Bertin para dedicarse exclusivamente a la pin- 
tura. Vive un tiempo en París. Luego, para gastar menos, se traslada 
a Ruán. Agotados sus ahorros, va con su familia a Copenhague, donde 
se instala en la casa de los padres de Mette Sophie. 

Fallidas sus esperanzas en Dinamarca, deja allí a su mujer y cuatro 
hijos y con el quinto, Clovis, regresa a París. Allí soporta la extrema 
miseria. 

Reside en Pont-Aven, Bretaña, durante la primavera y el verano. Ha 
conseguido dinero mediante la venta de cerámicas ejecutadas en París. Á 
su regreso a la capital, conoce a Van Gogh en Montmartre. 

En compañía del pintor Charles Laval, al que conoció en Bretaña, Gauguin 
va a Panamá, donde ambos trabajan en las obras del Canal. Con sus 
ahorros se instalan luego en la Martinica, donde Gauguin realiza hermosas 
obras, originales y alejadas de la tendencia impresionista que ha seguido 
hasta ese momento, 
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1888 


1889 


1890 


1891 


1893 


1394 


1895 


En París, donde vive a expensas de varios amigos, entre ellos Schuffe- 
necker, Gauguin conoce a Daniel de Monfreid. Realiza su primera expo- 
sición particular en la Galería Boussod y Valadon, mostrando obras de 
Bretaña y la Martinica. Breve viaje a Copenhague. Pasa el verano en 
Pont-Aven, donde conoce a Sérusier, y luego va a Arlés, a reunirse con 
Van Gogh. Crisis de locura de éste. 

Gauguin se instala en Le Pouldu, aldea de pescadores bretones, con Meyes 
de Haan y otros pintores. Empieza a pensar en emigrar al trópico, sea a 
América, Madagascar o el Tonkín. Formula su teoría del Sintetismo. En 
el Café Volpini, de París, expone con Bernard, Anquetin, Filiger, Laval, 
Maufra y otros. Se da a ese grupo el nombre de “simbolistas”. 

Gauguin conoce a Charles Morice. Al terminar el año, vuelve de Bretaña 
a París, con muchas obras. Se instala en el taller de Daniel de Monfreid. 
Proyecta el viaje a Tahiti. 

El 16 de febrero, Octave Mirbeau publica en “L'Echo de París” un artículo 
elogioso acerca de Paul Gauguin. Poco después, en el Hotel Drouot, el 
pintor remata obras por valor de 9860 francos, dinero con el cual parte 
para Tahiti el 4 de abril. Llega a Papeete el 8 de junio. Permanece 
algún tiempo en esa ciudad. Luego se instala en una choza del distrito 
de Mataieia, plegándose a la vida de los indígenas. Toma por compañera 
a la joven a Tehoura y trabaja con ahinco a pesar de graves difi- 
cultades materiales. Empieza a escribir Noa Noa. 

Privado de recursos para seguir pintando en Tahiti, Gauguin vuelve a 
París y organiza una exposición en la Galería Durand-Ruel. Las ventas 
no alcanzan a cubrir los gastos. Pero muere su tío Isidoro en Orléans 
y le deja 13.000 francos. Gauguin se vincula con los escritores simbolis- 
tas y despilfarra su dinero. 

Durante una excursión a Concarneau, con su amante, Ana la Javanesa, 
Gauguin sufre la fractura de un tobillo en el curso de una reyerta. Mien- 
tras el pintor se halla en el hospital, Ana le saquea el taller. Gauguin 
resuelve ir a radicarse definitivamente en Oceanía. 

Segunda venta en el Hotel Drouot. Con poco dinero, Gauguin parte en 
la primavera rumbo a Tahiti donde, enfermo y miserable, sigue trabajando 
hasta 1901. 
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1897 Gauguin tiene que internarse en el hospital de Papeete. 

1898 La miseria obliga a Gauguin a tomar un empleo de escribiente y dibujante 
en la oficina del catastro de la capital de Tahiti. Vuelto a su choza, pinta 
su obra más importante, titulada ¿De dónde venimos, qué somos, adónde 
vamos? y luego intenta suicidarse, : 

1899 En mejores condiciones materiales, gracias a un contrato celebrado con 
Ambroise Vollard, Gauguin prosigue su trabajo. 

1900 La enfermedad agobia cada vez más a Gauguin. 

1901 El pintor abandona las Islas de la Sociedad para instalarse en Hiva-Hoa 
(La Dominica), una de las islas del grupo de las Marquesas. Se cons- 
truye una choza decorada con pinturas y esculturas en el distrito ide Atuana 
y le da el nombre de “Casa del Gozo”. 

1902 Conflictos de Gauguin con el gendarme que es la única autoridad en Hiva- 
Hoa. Proceso y condena del pintor que ha «denunciado abusos de aquel 
funcionario. : 

1903 En circunstancias muy misteriosas fallece Paul Gauguin, el 8 de mayo. 


Su última obra es un paisaje nevado, recuerdo de Bretaña. 
nuscritos de un libro titulado Antes y después. 


Deja los ma- 


ALGUNOS PINTORES,DE NUESTRO 
MEDIO OPINAN SOBRE GAUGUIN 


RODRIGO BONOME: 


De los artistas iluminados que debieron 
vivir intensamente la tragedia de su inadap- 
tabilidad, pocos ejemplos hay en el mundo 
tan desgarradores como los de Gauguin, Van 
Gogh, Toulouse Lautrec, Marie Blanchard y 
Modigliani. Exclusión hecha de Marie y de 
Toulouse que ya traían el estigma por deci- 
sión incomprensible de la naturaleza, los otros 
son productos de la fatalidad y del medio 
ambiente. De todos ellos, los que más con- 


citan nuestra ternura son Gauguin y Van 
Gogh, amigos entrañables, unidos en el infor- 
tunio a despecho de circunstancias que pare- 
cían empeñadas en divorciarlos. Posiblemente 
sea el pintor de Tahiti quien con más derecho 
encaje en la nada absurda clasificación de 
pintores víctimas de su propia fe. Cuando lo 
imaginamos irabajando en la oficina, cuando 
lo vemos aburguesado tratando de ser ama- 
ble en las reuniones organizadas por su mujer, 
aceptamos resabiados su renunciamiento a la 
vida cómoda y su confinamiento voluntario en 
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Tahiti, como quien se halla frente a un acci- 
dente cuyas consecuencias no pueden ser 
perdurables. Pero he ahí que la fe inque- 
brantable le dará fuerzas para resistir a los 
llamados del mundo y para hacerse un intro- 
vertido a trueque de una existencia sin men- 
gua y sin trajines. 

La obra entrañable de este gran simbolista 
tiene vivencias inconmovibles al tiempo. En 
ella está inmanente esa calidad, de cosa llama- 
da a ser un mensaje entre los hombres. 

En Gauguin la intuición llegó al concepto 
de la manera más natural. Los once años 
pasados en la Banca Bertin, sus cinco hijos 
que lo ataban al hogar, la madre de ellos, 
Metta Sofía, hecha para resolver los pequeños 
problemas cotidianos, fueron cosas —con ser 
tan importantes para un individuo normal, 
por no decir vulgar— inconsistentes para él 
según era de poderosa aquella intuición que 
lo indujo primero a adquirir colores, luego a 
ingresar con Schuffenecker en la Academia 
Colerosi, más tarde a deambular por Francia 
y Dinamarca, patria de su mujer. 

El nieto de Flora Tristán tenía sus impera- 
tivos subconscientes. La intuición se le estaba 
robusteciendo, alimentándose de sus mismas 
inquietudes; lo iba llevando de la mano hacia 
el color y la forma, hacia la luz y el clima. 
Y así se vió impulsado a Papeete, a Tahiti, 
donde en vez de Gauguin lo llamaban “Ko-ké”, 
donde la incomprensión de Metta Sofía se 
vió trocada en la incondicional ternura de la 
infantil Tehura. Su ¿De dónde venimos, qué 
somos, adónde vamos? es el espantoso pro- 
blema que lo llevó de un lado a otro, que 
lo hizo incomprensible, que requirió enor- 
mes reservas de fe. Gracias a esas reservas, 
el hombre se hizo fuerte, aguantó tanto y 
produjo tanto, 

Hasta el momento mismo de su muerte — 


acaecida en Atuana, Isla del Archipiélago de 
las Marquesas, el 8 de mayo de 1903, hace 
cuarenta y cinco años— Gauguin permaneció 
fiel a aquella primitiva intuición. Su obra, 
toda su obra de Tahiti, es el concepto de 
aquella intuición, es decir, la concreción de 
sus urgencias espirituales. Bajo ese aspecto 
podrá haber sido un incomprendido, pero 
nunca un insatisfecho. Y no pudo serlo, pre- 
cisamente porque fué víctima, según dijimos, 
de su propia fe. El haber dejado tras suyo 
en el más categórico desligamiento, tantas 
cosas y tantas almas entrañablemente unidas 
a su destino —su amigo Schuffenecker, su 
posición económica, su querida hija Alina— 
nos habla de una pasión sin resquicios para 
el arrepentimiento. 


Si Cézanne no hubiera encontrado la vía 
natural que permitió al impresionismo eva- 
dirse de lo que ya no era una frontera sino 
una cárcel, Gauguin lo hubiera hecho con no 
menos facundia que el solitario de Aix. Su 
obra, y de especial manera la realizada en 
Tahiti, importa una franca batalla al dogma 
y a la receta. Tiene, como tuvo Delacroix 
a su turno, el sentido del “más allá”, la pre- 
sunción de lo permanente. En ese aspecto, 
toda su labor, no por excogitada menos espon- 
tánea, adquiere el significado de una palin- 
genesia. Con ella se regenera un proceso 
que agoniza desvirtuado por el amaneramiento. 
Su evasión de París provocada por su mani- 
fiesta acrimonia hacia todo lo que significara 
refinamiento, y provocada, también, por el 
imperativo rousseauniano de volver a la natu- 
raleza para salvar, por lo menos, lo que se 
tiene de hombre, lo que se tiene de ser huma- 
no, para salvar, en una palabra, el espíritu, 
fué un acaecimiento que nunca le agradecerá 
bastante el arte moderno. Esa evasión lo hizo 
artífice de una estética propia y lo elevó a 


una categoría jerarquizada en medio del anqui- 
losamiento general impresionista. 


Que era un extemporáneo, no cabe duda. 
Como Velázquez, como Goya, como Delacroix, 
como Courbet, como Monet y por último como 
Cézanne, no era hombre de su época. Su 
intención rebasaba el menor intento ubicato- 
rio de tiempo y de lugar. Debemos esperar 
su revaloración. Ella vendrá algún día. Ya 
sentimos la inquietud de su advenimiento. 
No tardará mucho en adquirir su verdadero 
significado. Eso tiene de grande el arte: se 
sobrepone a todas las contingencias, cuando 
es verdadero. Y eso tienen de grande los 
pueblos: terminan por identificarse con sus 
artistas cuando en sus obras supieron ser 
fieles a los mandatos esotéricos del espíritu. 


NORAH BORGES DE TORRE: 


Gauguin fué uno de los pintores que más 
hicieron, en su época, por aclarar el colorido, 
dar valor a los medios tonos, y estilizar la 
realidad. Tuvo la visión lúcida del conjunto 
de la superficie del cuadro, regido solamente 
por el color y el magnífico arabesco, inspi- 
rados en el arte oriental. Y antes que todo 
pudo pintar sus sueños, sin descanso. 


HORACIO BUTLER: 


La historia de la pintura francesa, a lo 
largo de su extraordinaria existencia, posee 
una serie de hombres providenciales que sur- 
gen en los momentos de mayor peligro para 
su vitalidad y renuevan los medios expresivos, 
prolongando así su admirable juventud sin 
equivalente en ninguna otra escuela. 

Cuando todo parece deslizarse en la calma 
de un juego de fórmulas sensibles o intelec- 
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tuales, surgen como una tromba, planteando 
los problemas de nuevo y proponiendo solucio- 
nes inesperadas — por olvidadas, más que 
por novedosas. 

Poussin, Ingres, Delacroix, Cézanne, Gau- 
guin, Matisse, marcan cambios de rumbo en 
el instante propicio y en el límite máximo de 
sus respectivas posibilidades. 

Gauguin, antítesis de Monet, enemigo mor- 
tal de los medios tonos, de lo indefinido, de 
las sensaciones fugaces, de la civilización, lle- 
ga cuando el impresionismo triunfante co- 
mienza a extenuar las cualidades plásticas de 
Buscando desesperadamente lo 
absoluto en su vida y en su obra, rehuye la 
atmósfera de París con sus intelectuales y sus 
discusiones; víctima de su propio destino, 
comienza una terrible lucha solitaria. 


la pintura. 


Gauguin, inventándose mil pretextos exte- 
riores, se traslada de Bretaña a la Martinica, 
de Pouldu a Tahiti y de allí a las islas Mar- 
quesas, pero estos viajes sólo obedecen a una 
atracción imperiosa por las fuerzas telúricas 
y los hombres puros — que más tarde se tra- 
ducen en su pintura por equivalentes de gran- 
des ritmos, violentos tonos de color local, for- 
mas simples y temas con elementos surgidos 
de lo más hondo de la tierra. 

¡Qué lejos está de sus contemporáneos, 
seguidores del impresionismo, delicuescentes 
exquisitos y desmenuzados! 

“La Barbarie c'est pour moi un rajeunisse- 
ment” dice Gauguin, definiendo claramente 
sus atracciones. Cuando unos años más tarde, 
Matisse, Braque, Picasso y Derain forman el 


"grupo de los “fauves”, ya tienen una parte 


del camino señalado, y la pintura volverá con 
ímpetu renovado a buscar las leyes funda- 
mentales de la creación. 


Los estetas desviaron —¡al fin!— sus xmi- 
radas ensimismadas en la Venus de Milo y 


14— 


empezaron a comprender otros mensajes y 
formas de belleza: la escultura negra y la 
arcaica, el arte popular, los pintores ingenuos 
y los niños; la frescura y el instinto reem- 
plazaron muchos cánones y prejuicios acadé- 
micos y se revisaron valores hasta la fecha 
indiscutidos. 


Cuando la obra de Gauguin comienza a 
trascender en Europa, y su pintura salvaje, 
estridente como un grito de alarma, refresca 
los principios del siglo, sigue él, perdido en 
el Pacífico, su trágica carrera: de isla en 
isla, huyendo 'de las mezquinerías del gober- 
nador y del gendarme, queriendo reformar a 
los hombres y mantener a los nativos incon- 
taminados. Y cae como un símbolo y una 
venganza de su mortal enemiga, víctima de 
una de sus lacras contraída años antes en 
uno de los boulevares de París. 


LAURA MULHALL GIRONDO: 


Hace cien años nuestra diosa pintura se 
estremecía de alegría presintiendo ante ese 
recién nacido la presencia del artista que 
con el tiempo le devolvería su lozanía y su 
gracia. Este oscuro presentimiento se trans- 
formará en realidad decisiva, cuando, acabado 
su vuelo, el pintor dejará suspendido el espec- 
táculo inolvidable de su concepción plástica 
en las pupilas de todos los siglos: paisajes 
asoleados hasta lo inverosímil por soles dife- 
rentes, despoblados de cosas conocidas, de 
rumores y pasos familiares, sin estrellas ami- 
gas, con ritmos nuevos enlazados en la tra- 
dición por soldaduras auténticas y respon- 
sables, manejados en la perspectiva del muro, 
dimensión aprobada por la eternidad. 


Más que por la realidad del objeto, Gau- 
guin se interesa por su evocación que ilumina 


con sus violetas, esos violetas que limpiaron 
las oscuridades bituminosas de su época; sus 
amarillos, azules y naranjas que amedrenta- 
ron aquellos encandilados ojos, desacostum- 
brados a tanta suntuosidad alegre. 


¡Qué bien resonaron sus orquestaciones en 
la nueva generación de pintores! 


El prisma que recientemente se redescubría, 
Gauguin lo utilizó con libertad formal en 
sus arquitecturas; la yuxtaposición de las 
manchas de color, su armonía y su intensidad, 
el equivalente de la luz coloreada, sus bús- 
quedas, en fin, contribuyeron a crear una nue- 
va ordenación de los medios plásticos. Su 
realidad propia y viva nos aparece a través 
de su paleta fabulosa y de su grafismo orien- 
tal, trayendo el mensaje fecundo y vibrante 
del artista que ha libertado a la pintura de 
los moldes académicos y literarios de antaño. 


Esta influencia bienhechora que trasciende 
de sus obras perduró, siendo sus primeros y 
directos deudores los cubistas y, por ende, el 
cubismo; verdadero precursor del cuadro mo- 
derno, entendiendo también por esto el cuadro 
susceptible de abarcarse con rapidez, el pintor 
de Tahiti resucitará apasionadamente, con 
ese iluminado que fué Van Gogh, el eterno 
problema Expresión-Decoración, punto de pat- 
tida de mil nuevas experiencias que engendra- 
ron una pintura revolucionaria y nunca vista. 


Gauguin: hoy es tu cumpleaños y por eso 
nuestros corazones amanecen ¡con un moño 
que los viste de fiesta; también por ti pondre- 
mos en el taller una guirnalda de color fre- 
nético a nuestros pinceles y a nuestra paleta, 
Nunca te olvidaremos, porque el código del 
honor plástico que nos legaste creó en todos 
los pintores que te sucedieron un vínculo de 
agradecimiento para contigo, valedero por la 
eternidad. 


ATTILIO ROSSI: 


s 

Hay encuentros inevitables y providenciales. 
£l de Gauguin con el impresionismo es uno 
de los más felices y necesarios. Gauguin, 
por su origen, por sus viajes juveniles, por su 
carácter ardiente, tiene sed de luz y de sol. 
El postulado fundamental del impresionismo 
es liberar el color del claroscuro y pintar la 
luz y el sol. Todo lo demás es la novela y 
la tragedia necesarias para que este destino 
se cumpla. 


e 


¿Cómo veis este árbol? ...¿Es muy ver- 
de? Entonces, ponedle verde, el más her- 
moso de vuestra paleta... ¿Y esta sombra?, 
¿más bien azul? No temáis pintarla lo más 
azul posible.” En estas palabras está todo 
lo que Gauguin acepta del impresionismo y 
con esta simplificación exacta se libera del 
resto de la teoría; le deja el experimento de 
la parva pintada a diversas horas del día a 
Monet, y se apresta a su aventura. Van 
Gogh inventa una pincelada de médium. capaz 
de transcribir con premura y precisión los 
colores y los fantasmas dictados por su de- 
monio. Gauguin encierra en un contorno 
azul Prusia sus alegorías y lo llena con ama- 
rillos y rojos encendidos y violetas tranquilos. 

Gauguin odiará la mitología griega, acep- 
tará parcialmente en el Cristo amarillo, en 
el Calvario o en la Lucha de Jacob con 
el ángel, la alegoría religiosa; pero no pue- 
de, como los pintores renacentistas o como en 
parte Delacroix, pintar cuadros inspirados en 
versículos de las Sagradas Escrituras o en la 
mitología antigua. 

Sólo en el trópico encontrará las fábulas y 
el color encendido que le permitan componer 
sus alegorías llenas de amor y de reivindica- 
ción hacia la humanidad y la belleza de aque- 
llos seres primitivos, y pintarlos con toda su 
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obsesión —colorística. Todos sus cuadros, in- 
cluso aquellos cuyos modelos posan sin argu- 
mento, se comprenderán y se gustarán mejor 
si se colocan imaginariamente en su justo 
lugar, en aquel gran friso, antes o después de 
¿De dónde venimos, qué somos, adónde va- 
mos? 

La obra de Gauguin, como toda la pintura 
moderna, carece del orgullo intelectual de de- 
finir que caracteriza al clasicismo. Al acaba- 
do formal del clasicismo con sus ideales de 
medida, equilibrio y proporción, a la razón 
iluminada y protagonista de los iluministas, 
los románticos opusieron el no acabado con 
su sentido del misterio. Pero éstos son los 
términos válidos y vitales de un proceso to- 
davía en marcha, y que el arte moderno pro- 
pone y agudiza —Picasso— todos los días. 
Intentar una respuesta, aunque fuera limi- 
tada al caso Gauguin, nos llevaría demasiado 
lejos. Dejemos, pues, sacar la conclusión a 
dos grandes poetas contemporáneos de Gau- 
guin: Mallarmé y Strindberg, que, desde pre- 
ferencias sensitivas opuestas, afirman la ver- 
dadera grandeza de la obra de Gauguin: “Es 
extraordinario que se pueda poner tanto mis- 
terio en tanto resplandor”, nos dice Mallarmé. 
Strindberg responde a una invitación de Gau- 
guin que le había pedido prologase el catá- 
logo de una exposición suya: “Señor, usted 
ha creado una nueva tierra y un nuevo cielo 
pero yo no me gusto en medio de su creación. 
Es demasiado soleada para mí, que gusto del 
claroscuro. Y en su paraíso habita una Eya 
que no es mi ideal...” 


LUIS SEOANE: 


Se cumple en este mes de junio, el primer 
centenario del nacimiento de Paul Gauguin. 
En Francia, en todo el mundo, se realizarán 
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diversas conmemoraciones de esta fecha y 
se designaran comisiones guiñolescas para 
los festejos oficiales que se hayan de cele- 
brar. El funcionario, el profesor, el acadé- 
mico, el nuevo académico de la pintura, el 
que procede de la escuela de Lhote o de tal 
o de cual otro pintor, o de cualquier otra 
escuela, festejarán el centenario del naci- 
miento de este pintor sin reglas ni acade- 
mias. Si su espíritu pudiese vigilarnos en 
el transcurso de estas conmemoraciones colán- 
dose por las rendijas de los locales, presen- 
tándose invisible en los salones de exposi- 
ciones realizadas en su homenaje, en las salas 
de conferencias, este espíritu torcería los 
pliegues de los labios de sus autorretratos, 
como el relojero que pone en marcha todos 
sus relojes, para hacernos notar su sonrisa 
de escarnio y de burla. Se sonreirían el au- 
torretrato con la paleta, el autorretrato con 
el ídolo y todos aquellos otros, de los mu- 
chos que hizo, donde está con su nariz corva, 
los bigotes caídos, el pelo en fleco y la ca- 
beza redonda. 


Gauguin no quiso fundar con su pintura 
una nueva escuela sino libertarla de aquellas 
que existían en su época, ya fuesen las que 
procedían de la academia o las que iban for- 
mando los simbolistas, “otro género de senti- 
mentalismo”, como él decía. Se encontraría 
con que en nuestros días, después del ejemplo 
no sólo de él, sino también de muchos contem- 
poráneos suyos —Van Gogh, su amigo, con él 
a la cabeza— y de muchos contemporáneos 
nuestros —Picasso al frente de todos—, se 
crearon nuevas escuelas de arte con dogmas 
propios, con montones de imbéciles como 
sacerdotes para orientar nuestros goces. Gau- 
guin escribió: “Qué horrible mistificación son 
las leyes” y, cuando expresaba esto, se refería 
no sólo a las leyes administrativas y civiles 


que trataban de entorpecer sus pasos de hom- 
bre por Europa y por Oceanía, sino también a 
las falsas leyes de la pintura, que, esgrimidas 
por críticos y pintores académicos, buscaban 
inutilizar su obra, resuelta en contrastes su- 
premos de luz y color. 


Amó la naturaleza, las montañas, los bos- 
ques, el mar, los ríos y también al hombre 
que forma parte de esta naturaleza. No por- 
que fuese un europeo curioso de etnografía, 
apetecedor de pintoresquismo, fué a parar 
con sus bártulos de pintor a Tahiti o a las 
Islas Marquesas, sino más bien porque en 
estos sitios donde la vida era primitiva espe- 
taba él alcanzar la libertad que le limitaba 
la civilización de su país. Hubiese querido 
volver a la prehistoria de Europa. En cierto 
modo en Francia mismo había tratado de al- 
canzar ese ideal en aquellos pueblos que 
conservan costumbres más primitivas y más 
naturales como Bretaña, donde hizo su Cristo 
amarillo, y donde la naturaleza aún domina 
sobre las mañas de los hombres. ¿De dón- 
de venimos, qué somos, adónde vamos? es el 
título de un gran cuadro suyo donde lo que 
menos importa es que hubiese utilizado, para 
hacerlo, a los hombres y a las mujeres mao- 
ríes y a las leyendas y a los antiguos dioses 
polinesios, pues para él, en éste como en otros 
cuadros suyos, el ídolo de madera, o los 
indígenas mismos de esos países, sólo sirven 
a su afán de síntesis de color y de pureza 
lineal, y en todo caso, también, al misterio 
primitivo que gustó dar a toda su pintura, ya 
corresponda ella a su época europea u oceá- 
nica. Gauguin sabía que en esta obra, como 
en todas las suyas, los demás notarían que 
dejaba de lado las normas habituales de los 
pintores de ese momento y decía: “Esto no 
huele a modelo ni a oficio, ni a las preten- 
didas reglas”; y en la arpillera sobre que está 


realizado ese cuadro fué poniendo los colores 
que él más amaba, el bermellón, sobre todo. 
El encarnado, el colorado, el rojo, el pur- 
púreo están en este cuadro al lado de su 
querido bermellón, contrastando, como en toda 
su pintura, con el verde esmeralda, el verde 
cadmio, el verde limón, y los amarillos y azu- 
les más distintos. 


Cuando él murió, alguien, que si no fué su 
amigo le admiró como pintor, compró en el 
remate de sus obras y de los objetos de su 
propiedad —todo por unos francos— su últi- 
mo cuadro aún fresco y que representaba un 
tema de la brumosa y lejana Bretaña, reali- 
zado en la isla de Oceanía donde él vivía, 
entre las estatuítas de madera de los poline- 
silos y rodeado de una naturaleza tropical 
fecunda bajo el sol encendido de aquellas 
tierras. ¡Ah, si no hubiese habido en Francia 
aquel mundo de los negocios de que había 
huído, ni aquella burocracia, ni aquellas in- 
Justicias, como hubiese pintado él, Paul Gau- 
guin, aquel paisaje y también, ¿por qué no?, 
los dioses de la mitología celta y las leyendas 
medievales de su país! Pero Gauguin, hu- 
yendo de aquello que los demás consideraban 
necesario para las relaciones entre los hom- 
bres, fué a morir en un país lejano de su 
patria, cubierto desde hacía tiempo de ecze- 
mas y otras lacras, cuando “la pintura ya no 
puede hacerme vivir”, como él escribía, entre 
las mofas de los gendarmes que se reían de 
sus caballos rosados y de los ídolos que deco- 
raban su improvisado estudio, puesto fuera 
de la ley por el juez colonial y perseguido 
por el obispo cuya cabeza había grabado en 
un árbol semejando a la de Satanás. 

Ahora celebra el mundo el primer cente- 
nario de este pintor maldito, perseguido en 
su vida por los gendarmes de la pintura y 
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los del “estado. Murió pobremente, sacrifi- 
cado voluntariamente por sus ideales, entre- 
gado a sí mismo, en un aislamiento del que 
no tenemos idea, pero el afán que le llevó 
a aislarse, a sentirse incómodo en la compañía 
de sus compañeros de generación, sirve ahora 
para despertar nuestra sensibilidad y para 
establecer nuevos valores en la pintura. 


Gauguin es un antecedente del arte de estos 
días y hasta aquellos que en América inten- 
tan hacer una pintura indigenista atendiendo 
a las reglas que Gauguin odió, le citan como 
precursor, a él, tan enemigo de cualquier 
prejuicio. Sin embargo, es evidente todo lo 
que le debe la pintura viva, actual, a este 
gran pintor de Francia, por el ejemplo de 
su libertad artística y porque supo expresar, 
además, para los pintores que más tarde iban 
a nacer, que cuando un pintor alarga el brazo 
de una figura “sale del parecido para llegar 
a la fábula”. 


RAÚL SOLDI: 


El choque violento de la cultura europea 
con la naturaleza salvaje y pura de Tahiti 
produce el efecto de la chicha en la boca 
acostumbrada a paladear el vino añejo: 
quema la garganta. Naranjas puros al lado 
del verde veronés o del verde vejiga. Pero la 
garganta se acostumbra y se produce el mi- 
lagro de ir acomodando lo rebelde a lo orde- 
nado y lo ordenado a lo rebelde, dando de 
esta manera nacimiento al expresionismo en el 
color. Gauguin inventa la abstracción y nos 
enseña a “oír” el color con resonancias de eco, 
y su expresionismo, el descubrimiento más 
importante de la pintura moderna, nos de- 
muestra que se puede pintar bien sin “bien 
pintar” 
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JULIO VANZO: 


¿De dónde venimos, qué somos, adónde va- 
mos? bien puede ser una pregunta sin res- 
puesta. Una de las tantas preguntas que el 
artista, en permanente vigilia, se formula a 
sí mismo, mientras va, con pinceles y colores, 
descubriendo un mundo de imágenes en el 
rectángulo de la tela. La pregunta ha que- 
dado sin respuesta, pero en la tela hay, pal- 
pitante y encumbrada, una respuesta sin 
pregunta. 


Esto ocurre siempre. 

Pero nuestro caso particular pasaba en 
Francia, a fines del siglo pasado, cuando 
Rimbaud, en una vidente premonición, decía 
atribulado: “He aquí el tiempo de los ase- 
sinos”. 

Todas las épocas de grandes transforma- 
ciones sociales son propicias al crimen. El de 
la carne y el de la Academia. Tensión vio- 
lenta y poderosa entre lo que va a morir y 
lo que va a nacer. Lucha entre la razón y 
los sentidos, lo estático y lo dinámico, la reli- 
sión y la experiencia, la tradición y la inven- 
ción, lo viejo y lo nuevo, la materia y el 
espíritu. En este mundo de contradicciones 
y contrastes, como una contradicción más, vi- 
vía y trabajaba el pintor Paul Gauguin, ban- 
quero. Es natural que para quien tiene el 
coraje de confesar su tristeza, su envidia y 
su odio; de preferir la amistad de un pintor 
loco a la del acaudalado Bertin, la vida a la 
bolsa; de buscar en el sujeto lo que los de- 
más pedían al objeto; de rechazar lo apolí- 
neo por lo viril, a Venus por Afrodita; es 
natural, repito, que le sea fácil demostrar 
su beligerancia, descubrir su actitud polé- 


_mica y combativa. 


Pero hay dos maneras de combatir: la del 
banquero y la del artista. Uno en el plano 


de la sociedad en que actúa y otro en el del 
pensamiento estético. El primero trata de 
reestrueturarla dentro de determinadas nor- 
mas económicas y financieras, y el segundo 
de afirmar su personalidad con una voluntad 
consciente de crear para el arte. Que es la 
superestructura de la sociedad. Gauguin ya 
no es más banquero. 

Cuando el agua es turbia es preferible el 
vino. Aunque nos embriague. Ya que “la 
vida es sueño”. 

El instante es al tiempo lo que el punto 
a la línea. 

Así, en un mundo en decadencia, Monet, 
Renoir, Guillaumin, Sisley y Pisarro aprisio- 
naban con impactos luminosos el instante 
fugitivo, mientras Cézanne y Van Gogh arre- 
metían contra el neo-clasicismo de 1840, las 
teorías de Overbeck, de Winckelman y David. 
En plena lucha y entre contrariedades y con- 
trastes. Simultáneamente o no, pero siempre 
en los límites rígidos de la realidad objetiva. 

¿Cómo luchó Gauguin? 

Esta pregunta tiene su respuesta: huyó. 
Para luchar huyó como Miguel Ángel durante 
el sitio de Florencia. Y para escapar de la 
prisión de hierro impresionista y de la reali- 
dad demasiado corpórea de Courbet sólo tenía 
dos caminos: la Martinica o la poesía. Y eli- 
gió los dos. Entró en la poesía y en la isla 
como un Marat en su bañadera, cargado de 
pinceles y colores. 

Pensemos en un árbol, no en todos los ár- 
boles; en un hombre, no en todos los hom- 
bres y tendremos al individuo en la especie 
y dentro de la naturaleza. 

Observemos un árbol de Gauguin, un des- 
nudo de Gauguin, un caballo de Gauguin y 
tendremos la naturaleza en el arte. Una nue- 
va y auténtica naturaleza. 

Negándose a prologarle el catálogo de una 
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exposición el escritor Augusto Strindberg le 
escribe, refiriéndose a sus cuadros, lo siguien- 
te: “he visto árboles que ningún botánico 
puede descubrir, animales que Cuvier no hu- 
biera imaginado y hombres que sólo usted pue- 
de crear. Un mar colgando de un volcán; un 
cielo que ningún dios puede habitar. Señor 
(me digo en mis meditaciones), usted ha crea- 
do una nueva tierra y un nuevo firmamento. 
pero no encuentro ningún placer en su crea- 
ción; es demasiado rutilante para una per- 
sona que, como yo, prefiere la luz y la som- 
bra; y en su paraíso habita una Eva que 
no es mi ideal”. Profunda e irrebatible ver- 
dad. Ei ideal de Strindberg es naturalista. 
El de Gauguin poético. La Eva del alemán 
está en el paraíso terrenal. La del francés 
en la región pura del espíritu. El escritor 
reproduce la realidad inmediata y la organiza 
según un determinado orden literario. El pin- 
tor la representa y la desintegra en el plano 
de la emoción poética. De ahí que no se 
entendieran. Viviendo en las antípodas, cada 
mundo tenía sus ángeles, sus demonios y sus 
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dioses. Y cada uno su lenguaje. Strindberg 
hablaba el lenguaje de la verdad y Gauguin 
el lenguaje de la creación. Que es también el 
lenguaje de la verdad nueva de Apollinaire. 
El pintor sabía que la vida de un cuadro debe 
ser mágica, impar e independiente de lo que 
representa y sabía, además, que al proceso 
creador de la naturaleza hay que imitarlo, no 
en sus hechos, sino en las leyes que lo rigen. 
Porque la obra de la naturaleza se traduce en 
sensaciones orgánicas mientras que la obra 
de arte en resonancias de misteriosa poesía. 

Los conceptos y las teorías lo ahogaban. 

Era preferible luchar consigo mismo hasta 
encontrar una armonía perfecta entre el pen- 
samiento y la expresión. 

En ese mundo de asesinos, ni Rimbaud ni 
Gauguin encontrarían acomodo. 

Uno se fué al África y el otro a su isla. 

El agua de más de medio siglo ha corrido 
bajo los puentes y la misma pregunta hiere 
todavía” el costado del artista: ¿De dónde 
venimos, qué somos, adónde vamos? 

Pero ya no hay más islas donde refugiarse. 


NOTAS 


MUERTE DE ANTONIN ARTAUD 


Con Antonin Artaud ha callado en Francia una rota palabra que sólo estuvo 
por mitad del lado de los vivos mientras el resto, desde un lenguaje inalcanzable, 
invocaba y proponía una realidad atisbada en los ihsomnios de Rodez. Como 
sigue siendo natural entre nosotros, nos enteramos de esa muerte por veinticinco 
menguadas líneas de una “carta de Francia” que mensualmente envía el señor 
Juan Saavedra *; cierto que Artaud no es ni muy ni bien leído en ninguna parte, 
desde que su significación ya definitiva es la del surrealismo en el más alto y 
difícil grado de autenticidad: un surrealismo no literario, anti y extraliterario; y 
que no se puede pedir a todo el mundo que revise sus ideas sobre la literatura, 
la función del escritor, etc. 

Da asco, sin embargo, advertir la violenta presión de raíz estética y profe- 
soral que se esmera por integrar con el surrealismo un capítulo más de la historia 
literaria, y que se cierra a su legítimo sentido. Los mismos jefes desfallecen 
agotados, retornan con cabezas gachas al “volumen de poemas” (tan otra cosa 
que poemas en volumen), al arcano 17, al manifiesto iterativo. Por eso habrá 
que repetirlo: la razón del surrealismo excede toda literatura, todo arte, todo 
método localizado y todo producto resultante. Surrealismo es cosmovisión, no 
escuela o ismo; una empresa de conquista de la realidad, que es la realidad 
cierta en vez de la otra de cartón piedra y por siempre ámbar; una reconquista 
de lo mal conquistado (lo conquistado a medias: con la parcelación de una 
ciencia, una razón razonante, una estética, una moral, una teleología) 'y no la 
mera prosecución, dialécticamente antitética, del viejo orden supuestamente 
progresivo. 

A salvo de toda domesticación, por gracia de un estado que lo sostuvo hasta 
el fin en una continuada aptitud de pureza, Antonin Artaud es ese hombre para 
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quien el surrealismo representa el estado y la conducta propios del animal hu- 
mano. Por eso le era dado proclamarse surrealista con la misma esencialidad 
con que cualquiera se reconoce hombre; manera de ser ineludiblemente inmediata 
y primera, y no contaminación cultural al modo de todo ismo. Pues ya es tiempo 
que esto se advierta mejor: lo digo para los jóvenes supuestamente surrealistas, 
que tienden al tic, a la determinación típica, que dicen “esto es surrealista” como 
quien le muestra el ñú o el rinoceronte al niño, y que dibujan cosas surrealistas 
partiendo de una idea realista deformada, teratólogos a secas; es ya tiempo que 
se advierta cómo a más surrealismo corresponden menos rasgos con etiqueta 
surrealista (relojes blandos, giocondas con bigote, retratos tuertos premonitorios, 
exposiciones y antologías). Simplemente porque el ahondamiento' surrealista 
pone más el acento en el individuo que en sus productos, avisado ya de que todo 
producto tiende a nacer de insuficiencias, reemplaza y consuela con la tristeza 
del sucedáneo. Vivir importa más que escribir, salvo que el escribir sea —como 
tan pocas veces— un vivir. Salto a la acción, el surrealismo propone el recono- 
cimiento de la realidad como poética, y su vivencia legítima: así es que en 
último término no se ve que continúe existiendo diferencia esencial entre un 
poema de Desnos (modo verbal de la realidad) y un acaecer poético —cierto 
crimen, cierto knock-out, cierta mujer— (modos fácticos de la misma realidad). 

“Si soy poeta o actor, no lo soy para escribir o declamar poesías, sino para 
vivirlas”, afirma Antonin Artaud en una de sus cartas a Henri Parisot, escrita 
desde el asilo de alienados de Rodez. “Cuando recito un poema, no es para ser . 
aplaudido sino para sentir los cuerpos de hombres y mujeres, he dicho los cuerpos, 
temblar y virar al unísono con el mío, virat como se vira de la obtusa contempla- 
ción del buda sentado, muslos instalados y sexo gratuito, al alma, es decir a la 
materialización corporal y real de un ser integral de poesía. Quiero que los 
poemas de Francois Villon, de Charles Baudelaire, de Edgar Poe o de Gérard de 
Nerval se vuelvan verdaderos, y que la vida salga de los libros, de las revistas, 
de los teatros o dde las misas que la retienen y la crucifican para captarla, y que 
pase al plano de esta interna imagen de cuerpos...” 

Quién podía decirlo mejor que él, Antonin Artaud lanzado a la vida surrea- 
lista más ejemplar de este tiempo. —Amenazado por maleficios incontables, dueño 
de un falaz bastón mágico con el que intentó un día sublevar a los irlandeses de 
Dublin, tajeando el aire de París con su cuchillo contra los ensalmos y con sus 
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exorcismos, viajero fabuloso al país de los Tarahumaras, este hombre pagó tem: 
prano el precio del que marcha adelante. No quiero decir que fuese un perse- 
guido, no entraré en una lamentación sobre el destino del precursor, etc. Creo 
que son otras las fuerzas que contuvieron a Artaud en la orilla misma del gran 
salto; creo que esas fuerzas moraban en él, como en todo hombre todavía realista 
a pesar de su voluntad de sobrerrealizarse; sospecho que su locura —sí, profeso- 
res, calma: estaba lo-co— es un testimonio de la lucha entre el homo sapiens 
milenario (¿eh, Sóren Kierkegaard?) y ese otro que balbucea más adentro, se 
agarra con uñas nocturnas desde abajo, trepa y se debate, buscando con derecho 
coexistir y colindar hasta la fusión total. Artaud fué su propia amarga batalla, 
su carnicería ide medio siglo; su ir y venir del Je al Autre que Rimbaud, profeta 
mayor y no en el sentido que pretendía el siniestro Claudel, vociferó en su día 
vertiginoso. A 158 

Ahora él ha muerto, y de la batalla quedan pedazos de cosas y un aire hú- 
medo sin luz. Las horribles cartas escritas desde el asilo de Rodez a Henri 
Parisot son un testamento que algunos no olvidaremos. Traduje la primera de 
ellas, la única que tal vez no ocasione la moralizadora clausura de estas páginas. 


JULIO CORTÁZAR 


UNA CARTA DE ANTONIN ARTAUD 


AL SEÑOR HENRI PARISOT. 


Rodez, 17 de septiembre de 1945. 
Estimado señor: 

Recibí en efecto su; carta diciendome cuánto comprendía usted que mi situa- 
ción me pesara. También le he indicado publicar el Viaje al País de los Tara- 
humaras, y le he escrito una carta para ser publicada en lugar del suplemento que 
le envié en 1943. Todo me parece muy bien, pero, querido amigo, ya no se 
trata más de eso. En este momento, sobre la tierra y en París hay otra cosa que la 
literatura, las ediciones y las revistas. Hay un viejo asunto del que todo el 
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mundo habla, se habla a sí mismo, pero del que nadie quiere hablar públicamenie 
en la vida ordinaria, aunque ese asunto ocurra constantemente en la vida ordina- 
ria, y del que, por una especie de nauseabundo tartufismo general, nadie quiere 
reconocer que se ha dado cuenta, que lo ha visto y lo ha vivido. Este asunto se 
llama un asunto de maleficio general, del que poco o mucho todo el mundo partici- 
pa un día más y el otro menos, aunque pretendiendo no conocerlo, y queriendo 
negarse a sí mismo que participa tan pronto con su inconsciente, tan pronto con su 
subconsciente, y más y más con su entera conciencia. El objeto de este maleficio es 
impedir una acción que he emprendido hace años y que consiste en salir de este 
mundo hediondo y acabar con este mundo hediondo. Si me han internado hace 
ocho años, y me mantienen internado desde hace ocho años, eso es producto de una 
patente acción de la mala voluntad general que no quiere a ningún precio que el 
señor Antonin Artaud, escritor y poeta, pueda realizar en vida las ideas que mani- 
fiesta en los libros, puesto que se sabe que el señor Antonin Artaud posee en sí 
mismo medios de acción de cuyo ejercicio se busca privarlo, siendo que él quiere, 
con algunas almas que lo aman, salir de este mundo servil, asfixiante de idiotez para 
los demás y para él, y que se complace en esta asfixia. Las gentes son estúpidas. 
La literatura, vaciada. Ya no hay nada ni nadie, el alma es insana, no hay más 
amor, ni siquiera odio, todos los cuerpos están saciados, las conciencias resignadas. 
Ya ni siquiera hay inquietud, que ha pasado al vacio de los huesos, no hay más que 
una inmensa satisfacción de inertes, de bueyes de almas, de siervos de la imbeci- 
lidad que los oprime y con la cual no cesan noche y día de copular, de siervos tan 
chatos como esta carta donde trato de manifestar mi exasperación contra la vida 
llevada por una pandilla de insipidos que han querido imponer a todo el mundo 
su odio hacia la poesía, su amor a la ineptitud burguesa en un. mundo integralmente 
aburguesado, con todos los ronroneos verbales de los soviets, de la anarquía, del 
comunismo, del socialismo, del radicalismo, de las repúblicas, de las monarquías, 
de las iglesias, de los ritos, de los racionamientos, de los repartos, del mercado 
negro, de la resistencia. Este mundo se sobrevive diariamente mientras está 
ocurriendo otra cosa, mientras también diariamente el alma es llamada a nacer 
por fin y a ser. Pero usted no lo cree, señor Parísot. Eso es lo que yo pienso, 
y lo que pienso y hago lo intenté ya en Marsella, en 1917, durante la otra guerra, 
y todos los vagabundos, los obreros, los cafishos de Marsella me siguieron y un 
chófer de taxi quiso llevarme gratis, y un hombre de la muchedumbre me pasó 
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un revólver para defenderme contra la policía, y es por haber provocado una 
insurrección de esta clase en Dublin que fuí deportado. No es ésta una razón 
para hacerme pasar por loco a fin de librarse de mí y adormecerme con el choque 
eléctrico a fin de hacerme perder la memoria medular de mi energía. Todo eso 
es personal y no le interesa a usied, lo comprendo, porque son las memorias de 
los poetas muertos las que se leen, mientras que vivos no les harían llegar una 
taza de café o un vaso de opio para confortarlos. Por eso, no es para pedirle 
que me tenga lástima que le escribo, sino simplemente para advertirle que, como 
mi situación es insostenible, las cosas van a reventar aunque usted no lo crea, 
pues no puedo admitir que grupos maléficos reclutados en todas las clases de la 
sociedad se coloquen en ciertos puntos de París a fin de tratar de influir mi 
conciencia mía de Artaud, ellos, afiladores, lavanderos, droguistas, almaceneros, 
vinateros, administradores, empleados de banco, contables, comerciantes, policias, 
médicos, profesores de universidad, empleados de administración [...] Todo esto 
es mucho peor y mucha más tenebroso en esta hora que la querella de los univer- 
sales, y yo no! quiero, mientras estoy en un asilo de alienados, ser retenido! en él 
e imposibilitado de wolver a encontrar a mis cinco hijas primigenias: Nénelka 
Chilé, Catherine Chilé, Cécile Schramme, Annie Besnard, Yvonne Nel Dumonchel, 
a más de algunas otras a la cabeza de las cuales están Sonia Mossé, Yvonne Ga- 
melin, Josette Lusson, Colette Prou (asesinada a hachazos en una celda del hos- 
pital del Havre, por un guardián asalariado por el Departamento de Policía, 
mientras yo estaba retenido con camisa de fuerza y los pies atados a la cama), y 
no lo quiero tanto más que estos maleficios mágicos son producidos, la mayor 
parte de las veces, por grupos de franceses que se reúnen a cierta hora del día o 
de la noche en ciertas calles alejadas, del lado de Notre Dame des Champs, de la 
puerta de Orléans o de Versailles, del cementerio Montmartre, del Pére-Lachaise, 
de los Inválidos, de la avenida de la Motte-Picquet, del Parc Monceau, de los 
Campos Eliseos, etc., etc... Cuando esos maleficios se producen, la policía 
prohibe durante una hora la circulación por la calle donde se producirán, y los 
ha habido así hace quince días en la avenida de la Motte-Picquet, los ha habido 
anteayer en la calle de Prony hacia las 4 de la tarde, los ha habido ayer por la 
noche hacia las 11 (es decir el domingo 16 de septiembre) en la plaza de la 
Concordia, en los Campos Elíseos, del lado del Ministerio de Marina. Todos los 
franceses han olvidado, por maleficio consentido, que a tales maleficios yo he 
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contestado con montones de cadáveres en el mismo París, y que las calles donde 
esós cadáveres cayeron han sido también prohibidas por la policía, hasta tanto 
los sepultureros y los peones camineros pudiesen juntar los muertos y limpiar 
la calle, pero eso nadie ha querido ya saberlo a fin de darse el lujo de creer que 
la vida ordinaria continuaba, y las poblaciones de París y de la tierra empiezan 
a mermar terriblemente, señor Henri, Parisot, pero todos aquellos que han perdido 
a un pariente o un amigo tienen orden de no decir nada y de no quejarse, a fin 
de que este monstruoso asunto pueda ser sofocado según esperan mientras yo 
tengo aquí cólico sobre cólico y diarrea sobre diarrea y esto es lo menos que puedo 
decirle. Le ruego lea y relea muchas veces esta carta con la mayor atención, 
y comprenderá la suerte que la Francia burguesa hace sufrir a un escritor 
insurgente. 

ANTONIN ARTAUD. 


Libros 
POESÍA, ENSAYOS 


Horacio J. Becco Y OsvALDO SVANASCINI: Poetas libres de la España peregrina 
en América (Ollantay, Buenos Aires, 1947). —  . : 


Esta antología nace de una nobilísima idea: mostrar la obra de los poetas 
españoles libres que cantan en tierra americana. Nobilísima idea que no es tan 
sólo una buena intención, ya que entre ellos se cuentan muchas de las voces más 
altas de la poesía de lengua española. 

H. J. Becco y O. Svanascini han aportado a su tarea un gran empeño, un 
amoroso fervor y sumo cuidado bibliográfico. Desdichadamente, es imposible 
no advertir algunas fallas en su labor, terreno en el cual la buena voluntad no 
basta. Lo más señalable es la falta de perspectiva. Un poeta no es solamente 
una entidad alfabética seguida de uno o varios poemas. Sabido es que toda 
antología es un autorretrato del antólogo, y que es difícil, cuando no imposible, 
que las preferencias de cada lector coincidan exactamente con las suyas. Pero 
hay ciertos patrones que van más allá de las preferencias, y aunque el prólogo 
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prevenga las críticas (“no consideramos que los poemas separados son los me- 
jores...”) no puede dejar de sentirse la desproporción entre tanto poeta menor 
pero más accesible con tanto verso atrás, y Pedro Salinas con un solo poema, 
o Jorge Guillén con uno solo (en cuatro versiones) que le basta para robarse 
la antología. León Felipe es, casi (el casi es para Juan Ramón Jiménez), el 
único poeta bien representado, frente a tantos nombres y versos que parecen 
surgir por un afán totalizador, “y casi por compromiso” *, 

Dejando de lado el prólogo, mucho más corusco y esmaltado de lo que cual- 
quier prólogo espera, lo más efectivo del libro y lo que mejor muestra el trabajo 
efectuado por sus colectores es la parte bibliográfica. A veces no se indica clara- 
mente cuándo se trata de una obra nueva o de una reedición (un caso es el de la 
Vida de Beethoven de Romain Rolland traducida por Juan Ramón Jiménez; hay 
más); otras, no se separa de manera estricta un renglón de otro: entre las 
Antologías y Selecciones hay no menos de cinco de poetas clásicos (clásicos en el 
ancho sentido en que lo son Bécquer y Espronceda en la página de enfrente) que 
pugnan por pasarse a la otra página, a las Ediciones de Poetas Clásicos Españoles 
donde no hay menos de cinco antologías. A pesar de estas pequeñas faltas, la 
exposición bibliográfica hace de este volumen, fácilmente superable como anto- 
logía, un buen texto de consulta y un brillantísimo testimonio de la labor de 
los poetas españoles que residen en América, cumpliendo así la más clara voluntad 
de sus autores. 


DANIEL DEVOTO 


1 También obra contra la eficiencia de esta antología el descuido tipográfico: véanse 
aleunos ejemplos. Nombres propios mal escritos: Shelly (pág. 32); Arébalo (193); Adones 
de Shelly (204); E. 8. Browning (205, muy poco considerado con una señora). Algunas de 
las erratas más notables: palona (paloma, pág. 23); vuetra memoria (28); hombre (ham- 
bre, 39); recogidas (recogida: rima con querida, 39); primavera (primera: falsea el 
verso, 44); laúl (¿laúd o baúl?, 64); lo (la) pista (99); sebaremos (101); capital (capi- 
tel, 103); vopultuosos gatos (114); densa cortinas (141); artisela (?, 153);  muerpo 
(cuerpo, 165); carones (¿varones?, 186). También la docenita de versos falsos, lo que es 
mucho más grave; también los acentos invariablemente mal puestos: que (por “qué”, págs. 23; 
134; 151, dos veces) y qué (por “que”, 177, 193); quién (por “quien”, 41) y quien (por 
“quién”, 98) y los tu, tú, tí, vé; los relativos mal acentuados, constantemente; los más y mas 
confundidos; donde con y sin acento al revés de lo que corresponde; los pié, aullándo, 
haciéndo, escribiéndo, quizas, sombrió, estan, volvais, compongais, guia, se (de saber), ha 
tu pié (a tu pie) y muchos otros etcéteras, inadmisibles sobre todo en un libro de poesías, 
y de los que no parecen ser únicos responsables los tipógrafos. 
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ENRIQUE ANDERSON IMBERT: Ensayos (Edición del autor, Tucumán, 1946). — 


En 1937 recogió Anderson Imbert algunos ensayos juveniles y publicó La 
flecha en el aire. En esas páginas así reunidas se vió ya clara y firme una actitud 
de embestida contra todas esas formas rígidas que entorpecen la visión de la 
obra de arte. Es la misma actitud que da coherencia de libro a estos nuevos 
Ensayos, escritos sin designio de volumen, sobre temas diversos y en momentos 
distintos. Es el mismo gesto cordial con que otra vez nos invita a seguirlo en 
esos “disparos imaginativos” que traspasan y diluyen esa oscura región en que 
fermentan los residuos del pensamiento convencional y los prejuicios. Pero de 
aquellos primeros ensayos a éstos de ahora ¡qué largo trecho! Camino nada 
llano que Anderson ha recorrido con paso firme y sin desvíos, ahondando cada 
vez su mirada a fuerza de codiciar el sentido oculto, el aspecto inhallado, el 
ángulo visual imprevisto. Más vigilado parece ahora ese impulso de entregarse, 
de tender hacia el fondo de las cosas; más serenas sus palabras de denuncia; 
más lejano todo intento de fabricar inertes sistemas de respuestas a las preguntas 
que él mismo se formula, o de urdir métodos de acceso a esos mundos de belleza 
que nos hace vislumbrar. 

Yo no sé si es que aumenta cada día el número de los que:suman sus cegue- 
ras apiñándose tras los muros inexorables que ocultan ese universo, singularmente 
complejo, que llamamos obra de arte. Lo cierto es que no callan las voces que 
se elevan para condenarlos. Y rara es la vez que la condena no lleva implícita 
una propuesta de nuevos modos de ver constituídos, de nuevas falsedades con 
miras chantagistas o meramente simplificadoras. Tan incontenible parece la 
fruición de inventar actitudes, que resulta imperdonable toda actitud que no sea 
deliberada. ¿Qué influjo puede ser el que disuade a los hombres de sacudirse 
toda esa costra resquebrajada y seca que llevan sobre sí? El de la molicie, tal 
vez, o el de la falta de energía: pues las ruedas de estos finísimos mecanismos 
giran con irresistible canto de sirena. Lo común es que se responda al estímulo 
de la obra de arte con automática rigidez: señalando, mediante un sistema de 
rápidos gestos mecánicos, ciertos aspectos, ciertos valores que se procuran extraer 
de la obra misma, como si fuera posible “la existencia en alguna parte de un 
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reino de valores objetivos con una jerarquía universalmente válida”. Y claro 
está que estos valores absolutos, artificialmente abstraídos, languidecen, mueren, 
se petrifican hasta que, ya desprendidos del todo de su contexto, no son más que 
vagas cualidades de la obra, abstracciones que se disocian y se contraponen en 
polos opuestos: Bien y Belleza, Universalismo y Nacionalismo, etc. Con ellas 
juegan los fanáticos de la palabra, como con piezas ide vistosa apariencia, pero 
desprovistas de todo valor, a un ajedrez infinito e insensato. A veces resultan 
peligrosos estos productos de laboratorio. Algunos se hinchan monstruosamente 
y se transforman en el Mito, el verdugo del hombre. Y por cierto que el más 
homicida de los mitos es ese del Hombre que embiste y aniquila al hombre, al 
hombre concreto y real que vive y padece y se ilusiona. Pero el juego es fácil 
y seduce, y las abstracciones se multiplican infinitamente, cada vez más reñidas 
y opuestas. Naturalmente que Anderson no va a presentarnos otras nuevas. Por 
el contrario su arremetida más eficaz es la que lanza contra esa obsesión de 
disociar y escindir. Clara y decidida suena su voz al denunciar esta penuria 
de la sensibilidad, esta retórica baldía de tediosos estetas que no ven más allá de 
sus esquematizadas narices. Con un ágil salto pasa de un polo al otro, y ya 
queda restablecida la compleja unidad de la obra viva, y ya está él instalado en 
su interior, asomándose al mundo desde la visión peculiarísima del artista. Pero 
no esperemos que nos indique el camino que debemos seguir. Él es el camino, 
y la suya la única actitud posible. Veamos, por ejemplo, cómo se 'arrima al 
lugar común, tan frecuentado —por el ingenuo escritor novel, sobre todo—, que 
considera que “la esfera del arte y la esfera de la moral son absolutamente dis- 
tintas”. Le preguntan a Anderson si tiene razón Oscar Wilde al afirmar con 
tanto énfasis la terminante autonomía de lo estético; si no hubiera ganado Chejov 
estimando moralmente a sus ladrones de caballos; si debe seguirse o no a Gide 
cuando dice que con buenos sentimientos se hace mala literatura. “¡Ay, yo no sé! 
—responde Anderson—. Para mí hay un solo camino, el camino hacia el yo 
profundo. Nadie puede indicármelo, nadie puede recorrerlo por mí, nadie puede 
trazarme normas, nadie puede imponerme valores que no vea yo lúcidamente”. 
Valores que son siempre subjetivos, que varían con el hombre y el momento, que 
sólo logran realizarse en actos históricos que son, siempre, relativos. Quimeras, 
pues, esos valores absolutos del Bien y la Belleza de omnipotencia universal y 
eterna que nos figuramos, en el momento preciso de la creación, pugnando por 
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obtener la primacía en el artista. No puede existir un arte amoral, porque por 
los cauces íntimos del arte se ¡derraman ¿odos los modos de sentir y juzgar, todas 
las infinitas perspectivas del alma humana. No son amorales las obras clásicas 
ni lo será cualquier obra que refleje plenamente lo fundamental del hombre. 
“Cuanto más profunda sea la intimidad de un hombre, más completa será su 
expresión”. Y de esta cabal expresión desbordan los “sentimientos morales 
fundidos con todos los otros sentimientos que el hombre vive”. No importa la 
simple anécdota de la vida práctica idel artista, ni que falte en su obra la norma 
o la reilexión moral. “La misión del artista —nunca se cansará Anderson de 
decirlo— es contemplarse a sí mismo, ponerse en claro”; “lo importante es que 
el artista se conozca a sí mismo, que vea lúcidamente su dimensión moral”, que 
la ahonde y la afile. “Si nos imaginamos nuestra conciencia dividida en un 
Yo estético y en un Yo moral y luego nos dedicamos a cultivar el Yo estético, 
lo que ha de ocurrirnos es que el Yo moral se nos cuele sutilmente en la obra, 
y como no lo hemos cultivado, nos eche a perder cuanto hagamos”.  Despreocu- 
parse del problema de la ética es, en suma, “no hacer un esfuerzo para cono- 
cerse a sí mismo”. 

Parecería a veces que Anderson se complaciera en disociar esa íntima fusión 
de valores que sostiene con tanta vehemencia. Cuando examina, por ejemplo, 
el concepto de nacionalismo literario, las cualidades de los libros se le aparecen 
abstraidas en ideas aparentemente opuestas: lo universal y lo nacional, cosmo- 
politismo y regionalismo, comunidad e individuo, y así hasta el infinito. No sé 
alarme el lector idesprevenido, pues agrega en seguida: “Ante estas series de 
mellizos reñidos conviene no olvidar que esos mellizos no existen, que son falsos 
dualismos verbales y que si tomamos partido por un bando nos meteremos en 
un callejón sin salida”. No es contradicción: es sólo ver toda la variedad mul- 
ticolor con que se irisa la unidad de cada obra humana. - Y otra vez será preciso 
lanzarse a esa continua sucesión de saltos que unen un polo con otro, una mira 
con la otra, “hasta que aprehendamos la totalidad del fenómeno de la creación 
literaria” y lleguemos a lo hondo de cada obra original. Esta vez es necesario 
reunir el concepto del internacionalismo literario con el del nacionalismo lite- 
rario, de tan hondo arraigo entre nosotros, “meros esquemas disociadores de 
una realidad única”. El primero olvida la historicidad «del hombre, el segundo 
desdeña la originalidad del hombre. Entrelazándolos armónicamente llegamos 
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al punto en que ambos “entran en una misma línea expresiva. El punto simple, 
indiviso, único que hay que comprender es éste del alma del escritor que se 
está hinchando en la gestación de la obra”. Y Anderson concluye apretando 
fuertemente el nudo: “La obra literaria no es internacional ni nacional: es, 
simplemente”. 

No faltan en estos ensayos tprofundas miradas hasta el fondo del universo 
poético del artista. Léanse las páginas sobre Lope, sobre Alfonso Reyes y las 
admirables sobre Unamuno, homenaje al gran desaparecido que no es necrología 
convencional ni vano intento de fraguar con su obsesión angustiada una ética 
de positivos valores espirituales, sino apasionada discusión de cuerpo presente. 


Me he asomado a un solo ventanal de los que dan luz y vida y aire a estos 
Ensayos. Es que he querido enfatizar esa actitud fresca e inocente que articula 
luminosamente páginas tan complejas de sugestiones, tan ricas de vigor y su- 
tileza. Anderson nos dice hacia el final de su librito, en la briosa Defensa del 
Ensayo, que “cualquier construcción está animada por un toque de poesía cuando 
su unidad interior se ha hecho visible, fácil y placentera”. Es la poesía que 
emana de su propia armoniosa construcción. Vayan nuestras gracias a Enrique 
Anderson Imbert por este libro suyo que nos reconforta, que nos hace más 
diáfana esta atmósfera inerte en que estamos envueltos, 


ENRIQUE PEZZONI 


LETRAS ANGLOSAJONAS 
LAWRENCE DURRELL: Cefalú (Poetry, London, 1947). — 


No es común ahora el caso de un poeta que sea capaz, asimismo, de escribir 
buenas novelas. Normalmente, el poeta de hoy se restringe al ejercicio de su 
arte o, a lo sumo (y no siempre cor! acierto), hace crítica literaria. Está dema- 
siado acostumbrado a trabajar con pequeños fragmentos de experiencia (poeta, 
en esta época, es casi sinónimo de poeta lírico) para soportar ese crecimiento 
tan lento, y no carente de dolores, que implica una novela. Y cuando los re- 
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clamos de su imaginación llegan a ser muy urgentes, los satisface escribiendo 
cuentos, cuentos que por lo común son llamados ““kafkianos” —ya esta designa- 
ción sirve para cualquier cosa— y que en realidad apenas podrían diferenciarse, 
mediante alguna irritante sutileza, de lo que antes se prefería llamar poemas 
en, prosa. 

Lawrence Durrell, cuya extensa obra poética incluye algunos de los mejores 
versos que se han escrito en inglés durante los últimos años —por ejemplo, “In 
Arcadia”, en el libro A Private Country; “Eternal Contemporaries”, len Ciiles, 
Plains and People; y “Swans”, en On Seeming to Presume—, es una ejemplar 
excepción a esta actitud, a esta imposibilidad. Lamento sinceramente que una 
virulenta manifestación de la censura británica me impida por el momento com- 
parar su novela anterior, The Black Book, con Cefalú, recién aparecida. Pero 
The Black Book, publicada en París por The Obelisk Press, a causa de su prohi- 
bición en Inglaterra, ha llegado a ser en menos de diez años uno de esos obje- 
tos fuera del alcance del lector común (de Durrell inclusive, según parece) que 
los cazadores de rarezas se disputan fervientemente. Sin embargo, puedo pen- 
sar que The Black Bool es una narración muy notable, y tanto fundo esta opi- 
nión en las excelencias de Cefalú como en la entusiasta acogida que la mejor 
crítica británica hizo de aquélla, comenzando por T. S. Eliot, quien —como es 
sabido— tiene la costumbre de ser un eximio crítico y que considera T'he Black 
Book como una de las más bellas obras en prosa escritas después de la primera 
guerra mundial. 


Dos orientaciones pueden discernirse fácilmente entre las novelas inglesas 
dde estos últimos años: aquella que, reaccionando contra el desdén de una gene- 
ración anterior, se propone (y a veces lo consigue) recuperar la aventura —en 
el sentido que este término tenía para Stevenson, por ejemplo— como ingre- 
diente principal de la narración; y aquella que, ahondando el análisis psicoló- 
gico que enalteció esa misma generación precedente (Joyce, Virginia Woolf, Fors- 
ter, etc.), trata de llegar hasta una especie de suelo común de todas las mentes, 
es decir, hasta la experiencia mística. Sin temor, puede afirmarse que en Cefalú 
ambas “orientaciones” han sido reunidas con maestría. 

Físicamente, esta novela se halla resumida en sus primeros párrafos: “A 
comienzos de junio de 1950, un pequeño grupo de excursionistas quedó atrapado 
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en el entonces recién descubierto laberinto de Cefalú, en la isla de Creta. Ha- 
bían penetrado en esa red de cavernas y corredores con un guía de una agencia 
de turismo, y tenían la intención de explorar la denominada “Ciudad en la roca”, 
cuyo hallazgo a comienzos del año anterior marcaba la culminación de la larga 
carrera de arqueólogo de Sir Juan Axelos. 

“A causa de un repentino e imprevisible accidente murió el guía del grupo. 
Desprendimientos de rocas separaron del cuerpo principal a diversos miembros 
de la partida, y sólo fué por pura casualidad que uno de ellos, Lord Graecen, 
halló el modo de salir”. 

Espiritualmente, sobre esta simple historia de aventuras Durrell ha edificado 
las vidas interiores de todos los miembros del grupo que fué a conocer “la Ciu- 
dad en la roca”. De este modo ha logrado que el mero laberinto de piedra llegue 
a ser un símbolo eficaz del laberinto que es la mente humana, en cuyos corredo- 
res también muchos se pierden. Sin embargo, Cefalú no es lo que, empleando 
un clisé popular, podría llamarse “historia triste”. Durrell tiene una capacidad 
inagotable para estar alegre, así como lo ha descrito su amigo Henry Miller 
en Remember to Remember: siempre pronto a sacudirse con una carcajada rabe- 
lesiana. Pero su alegría no le veda un conocimiento profundo del ser humano, 
y su optimismo en nada se parece a la ceguera; al contrario, perdura intacto a 
pesar de cuantas ruinas halla en su camino, precisamente porque abre bien los 
ojos para observarlas. Así ha podido crear el más memorable personaje de su 
novela, el médium Fearmax, frente al cual —formando contrapeso— ha situado 
al alegre matrimonio Truman, a quienes reserva en su historia el hallazgo de 
la única sabiduría auténtica, en oposición con la búsqueda incesante de la verdad 
que anima a Fearmax hasta el momento de su muerte, cuando es presa del “Mi- 
notauro” y se pregunta: “¿Qué es la realidad?” “Habló en alta voz, y recono- 
ció que era ésta una pregunta cuya significación lo había hostigado desde siem- 
pre. Sus pies, los mismos pies que en una y otra dirección se habían movido 
sobre el húmedo pavimento de Exeter, ¿qué hacían ahora aquí? ¿O era todo 
este lugar tan sólo una loca exteriorización de su confusión interior, y sus pies 
caminaban lentamente a través de los corredores metafóricos de su propio sub- 
consciente, en el cual sólo el bramido del monstruo durmiente le proporcionaba 
una pista para llegar hasta su pecado original?” 

Por otra parte, si Durrell, en esta narración que me atrevo a calificar de 
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DS ls manifestaciones del arte, los crímenes más horribles o los actos de a 
o pros En el RÍA la filosofía que Durrell comparte, la filosofía de Grod 


len en el lid? y, como el mismo Durrell se ha Dusaiido de acla 
rar en su estudio sobre Groddeck (aparecido en Horizon), la idea fundamental 
del gran médico-psicólogo sólo es comparable a la doctrina taoísta del “desapeg 
Me parece que el psicoanalista que Durrell presenta en Cefalú, Mr. Hog 
quien en una oportunidad u otra ha estado en íntimo contacto con casi todos 
personajes de la novela (Fearmax, Baird, Lord Graecen, etc.), es una pintura 
apenas velada de Groddeck; y los rasgos que no podrían corresponder estrict 
mente a éste (al menos, en tanto que se lo juzgue por la lectura de sus obras) 
han sido extraídos de la misma personalidad de Durrell. Como Groddeck, Ho- 
garth “era un hombre que trataba de captar una filosofía no sólo de la enfe 
- medad sino también de la vida” y, de nuevo como Groddeck, el psicoanalista de 
- la novela acude constantemente a una ironía que supera a la socrática y. pa- 
- rece mucho a la de Lao-Tsé. 
He aquí una muestra, entre tantas, del modo de Hogarth (Groddeck- Da : 
pa contiene una admirable descripción del estado emotivo que atraviesa el hom- 
bre de hoy, no sólo el hombre inglés: “A veces, Baird, pienso que únicamente 
la política le queda para probar —ese último refugio del yo enfermo—. ¿Ad-- 
- vierte usted cómo todos los jóvenes arden en deseos de reformar las cosas? Es 
para huir de la terrible nulidad, vacuidad y culpa de los últimos seis años. Aho- 
ra están por nacionalizarlo todo, incluyendo la alegría, el sexo y el sueño. Ahora 
habrá bastante para todos porque el Gobierno ejercerá el control de todo. MN 
los que no puedan dormir serán recluídos”. | 
3 Otra vez, hablando con el mismo paciente, Baird —que ha recurrido a él 
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porque vive obsesionado por el recuerdo de un soldado alemán que mató en el 
transcurso de la pasada guerra—, Hogarth opina sobre la causa del “renacimien- 
to místico” que en los países de lengua inglesa, sobre todo, ha tenido lugar du- 
rante los últimos años. “Me parece —dice— que este aguzamiento en el enfoque, 
esta aridez sentimental, este sentido de la frustración interior deben conducir 
a una especie de crecimiento interior en cuyo extremo está la experiencia mística”. 
Para los personajes de Cefalú, por lo menos, estas palabras son realmente pre- 
monitorias: todos aquellos que se pierden y aquellos que se salvan lo demues- 
tran. Y los Truman, el alegre matrimonio que hace su aparición casi como 
pareja de historieta cómica (únicos personajes exentos de una “frustración inte- 
rior”), si bien reciben de Durrell la mayor recompensa, la misma que por diver- 
sos caminos han perseguido sus compañeros de aventura —el poeta, el pintor, 
el espiritista—, no la obtienen sin cierto desengaño inmediato: sólo llegan a 
ella equivocándose de corredor en el laberinto y, cuando se creen recuperados 
por el tráfago de la vida civilizada, se descubren en el otro extremo, en “el 
techo del mundo”, allí donde la vida contemplativa no es algo a lo cual simple- 
mente se aspira, sino un imperativo. 


Resultado de un intenso desarrollo espiritual y de una notable capacidad no- 
velística, es lástima, sin embargo, que la escritura de Cefalú (es decir, lo que los 
retóricos se empeñan en llamar “estilo” y que, en realidad, sólo es una partícula 
de estilo) no esté siempre a la altura de la imaginación que la concibió. Se adi- 
vina, así, que esta novela ha sido escrita apresuradamente, sin preocuparse por 
ciertos detalles que pueden distraer de sus evidentes excelencias a un lector muy 
pulcro. De cualquier modo, es lícito afirmar que Durrell ha escrito una de las 
novelas más divertidas de los últimos años (en esto, y en su amor por los hom- 
bres: del Mediterráneo, es comparable, por ejemplo, a South Wind de Norman 
Douglas) y una alegoría tan perfecta que quizás aún en estos tiempos, sobrecar- 
gados de literatura alegórica, merezca un lugar al lado de La Peste de Camus. 


E. L. REVOL 
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JEAN BoLeEY: The Baby Lamb (Dutton, New York, 1948), — 


Alguna vez escribió E. M. Delafield una breve y apasionada denuncia con: 
tra esas espinas que se hunden en la carne de todo novelista: los lectores que 
insisten en reconocerse a sí mismos y a sus amigos y que descubren sus expe- 
riencias en cuanto libro escriba un autor a quien conocen personalmente. Jean 
Boley, que ha elegido como mise en scene para su última novela la colonia norte- 
americana de Buenos Aires durante la guerra, ofrece amplio blanco al ataque 
de esos “reconocedores”. Y también a esa otra fastidiosa clase de lector, a la 
cual pertenece el autor de esta nota, que indaga sin cesar en busca de inexactitu- 
des de detalle y de color local. Jean Boley no las comete. Ha aplicado el 
color local con moderación y precisión; no ha salpicado sus páginas con pala- 
bras españolas y pinceladas de atmósfera. Sus pinturas de la colonia norte- 
americana, especialmente de las mujeres que cosen y chismean en la “Wilson 
League”, son agudas, mordaces e implacables. Y en verdad desearíamos que 
abundaran más, pues los pasajes en que describe sus interminables disputas, sus 
esnobismos cuidadosamente clasificados, dentro de la colonia extranjera, sus 
pretenciosas recepciones, su nostalgia de los Estados Unidos y su absoluta inca- 
pacidad para dar o recibir nada de la Argentina, el país en que viven, son más 
entretenidas que el asunto en sí, 

El “corderillo” es Mary Wooley Buttonfield, hija única de un rico nego- 
ciante norteamericano de Buenos Aires. (En realidad, toda la colonia norte- 
americana es rica, según el modo de vida argentino o el de cualquier otra comu- 
nidad extranjera; su riqueza es un factor más en su aislamiento — que Jean 
Boley no aprecia bastante.) Mary está hastiada, como no es de extrañar, de la 
vida vacía y estéril que lleva, pero sus pocos esfuerzos por evadirse —que con- 
sisten en un tibio intento de trabajar en un Instituto de idiomas y en engañar a 
su prometido (joven agradable, honesto y sensible) con el marido de una amiga, 
un periodista con quien se emborracha y se acuesta para acercarse a la “reali- 
dad”— son débiles e infructuosos. 

Los otros dos únicos retratos que están dibujados con cierto detalle son 
los padres de Mary: Mabel, con sus aspiraciones mundanas —vagas, candorosas, 
exasperantes— y “H. G.”, con sus sospechas igualmente vagas de que la vida 
que él y sus semejantes llevan es inútil y de que debería aprender español para 
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conocer a los argentinos. El carácter de Mary —si ese confuso montón de ideas 
y de emociones de segunda mano puede llamarse carácter— proviene del de sus 
padres. Tiene ese oscuro anhelo del padre de hacer algo útil, pero, como Mabel, 
necesita “pertenecer”, marchar con el rebaño y ser admitida en él. 

No es éste un relato atractivo ni edificante. Sin embargo hay en él alguna des- 
cripción, observaciones agudas, retratos rápidos y vívidos que indican que Jean 
Boley puede escribir una buena novela. Pero ésta no lo es. 


JOAN HUELIN 


DEBORAH NEWTON: Virginia Woolf (Melbourne University Press, London, 
1947). — 


Este breve libro, o largo ensayo, me impresiona como una muestra casi per- 
fecta de crítica literaria — raro hallazgo en nuestros días. 

Parece imposible mantener una posición neutral ante las obras de Virginia 
Woolf. De las novelas, especialmente, nunca encontramos un lector que diga: 
“me gustan bastante”. O bien se exaspera por su vaguedad, por la carencia de 
asunto, y se exalta hasta un paroxismo de censura del que se desprenden, como 
mechones de pelo en una riña de gatos, palabras tales como “pedantería”, “os- 
curantismo” y “torre de marfil”, o bien esas novelas son para él una revelación 
súbita e inolvidable, una mano que se tiende amiga en un mundo hostil, la cer- 
teza de que hay alguien que ha visto lo que nosotros vimos, que ha vertido nues- 
tras lágrimas, que ha reído con nosotros. Miss Deborah Newton pertenece a 
los lectores de la segunda categoría. Pero esto no la incita a serviles panegí- 
ricos. No se contenta con afirmar que considera casi perfectas muchas de las 
novelas de Virginia Woolf; precisa qué constituye, para ella, la perfección. 
Tampoco piensa, como otros críticos sinceros pero menos discriminadores, que 
todo cuanto escribió Virginia Woolf es maravilloso. Entre las novelas, tiene 
sus favoritas. De Night and Day dice que es “novela larga y bastante tediosa”; 
The Waves le parece “el triunfo supremo”. 

Al empezar su libro, Miss Deborah Newton cita una opinión de George 
Sampson acerca de Virginia Woolf en la Concise Cambridge History of English 
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Literature: “Sus ensayos críticos, tradicionales por la forma y los temas, tienen 
un impulso mucho más genuino que sus novelas, poco convincentes como creacio- 
nes vitales”. Con cierta timidez al poner en tela de juicio tan augusta autori- 
dad, Miss Newton procura demostrarle que se ha engañado. Conviene en que 
Virginia Woolf era un excelente crítico y a renglón seguido descubre la razón: 
“Virginia Woolf destacaba la importancia de asimilar la escala de valores de 
un autor”. Sin embargo, ella era primero y sobre todo un escritor; la obra 
de otro escritor, examinada por su crítica, tendía a “transformarse en un mero 
clavo de donde colgar sus largas guirnaldas de palabras, y para Virginia Woolf 
es sólo cuestión de tiempo comprender que el clavo en sí es innecesario”. 

Poco se dice acerca de la vída de Virginia Woolf; no se intenta relacionar 
su obra con su educación y ambiente cultural. Los libros se presentan en orden, 
y con mucha claridad se exponen sus méritos y debilidades. Pero sin hacer ma- 
yores comentarios. “Aquí están las piezas de convicción —parece decir Miss 
Deborah Newton—; ahora formule usted su juicio”. 

Cabe esperar que este modesto librito no ha de pasar inadvertido entre el 
número cada vez mayor de los volúmenes, más imponentes, sobre la vida y la 
obra de Virginia Woolf. 

PH: 


Realidad Argentina : 


SOBRE PÉRGOLAS, BANCOS, FAROLES Y OTRAS HIERBAS 


Nada como haber pasado parte de nuestra vida en menesteres de traduc- 
ciones o discutiendo con traductores para echarse de antemano a temblar de 
impaciencia al abrir un diccionario. Los diccionarios son —j¡ay!— bastante 
inútiles en materia de traducciones. No digo completamente, entendámonos: 
digo bastante. Sin embargo, cuando buscamos en esos catálogos Ide palabras 
alguna cuyo origen deseamos averiguar, pueden resultarnos muy útiles, 

La esperanza de recoger informaciones de esa índole me llevó, después 
de unos viajecitos a Rosario, Córdoba, La Plata, Balcarce, a buscar en el Diccio- 
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nario de la Academia Española la palabra “pérgola”. La busqué en el hueco 
que le correspondía, entre “pergeño” (“traza, apariencia, disposición”) y “peri” 
(“hada hermosa y bienhechora de la mitología pérsica”): no estaba, pese a 
tan seductora vecindad. Mi diccionario, debo agregar, data del año 1925, 

El Petit Larouse Illustré, fuente habitual de mi erudición, dice: “Pergola 
ou pergole n.f. (mot italien), sorie de tonnelle faite d'un assemblage de poteaux 
et de poutrelles et servant de support ú des plantes grimpantes.” 

Me preguntarán: ¿qué relación hay entre esas visitas a ciudades de provin- 
cia y la necesidad de buscar el significado exacto y el origen de la palabra pér- 
gola en el diccionario? Pero si yo hubiese buscado la palabra filoxera después 
de una visita a viñedos atacados por esos insectos (“hemipteros homopteros”), 
todo el mundo lo hubiese encontrado lógico, ¿no? 

Aficionada a plantas y árboles, siempre me atraen los jardines públicos. 
He admirado mucho su desarrollo al recorrer, hace poco, los que se encuentran 
en aquellas ciudades. Por desgracia, he vuelto a encontrar allí lo que ya me 
inquietaba en Buenos Aires y Mar del Plata: la pérgola. La pérgola no tiene, 
como el pulgón amarillento que devora las vides, un tamaño diminuto de menos 
de medio milímetro de largo. La pérgola ocupa, por el contrario, un espacio 
considerable. Crece generalmente en la proximidad Ide los rosedales o de los 
miradores. Sus postes, pilares y viguitas dominan los jardines o plazas en que 
aparecen. Esos postes, pilares y viguitas casi nunca sirven en nuestro país de 
sostén a enredaderas. Postes, pilares y viguitas exhiben, desvergonzadamente, 
su injustificada desnudez (madera, cemento). Nunca he pasado por mojigata, 
pero puedo asegurar que el impudor de las pérgolas en nuestros jardines, nues- 
tras plazas y hasta en nuestras azoteas, me ha hecho ruborizar. Ni asomo de 
glicina, plúmbago, madreselva o hiedra para vestirlas con decencia. Por otra 
parte, aunque esas caritativas trepadoras (acostumbradas a disfrazar los deslices 
de la piedra y del ladrillo) hubiesen envuelto en su piadoso verdor postes, pila- 
res y viguitas, la pérgola, engreída, aparecería indefectiblemente por algún lado. 
La pérgola no sabe de modestias (en nuestro país, por lo menos). 

Sin embargo, si los males de nuestros jardines, de nuestras plazas, de nues- 
tras casas se redujeran a la pérgola, podríamos luchar con alguna esperanza de 
mejorar la situación (siempre que las enredaderas se pusieran de nuestra parte 
y nos dieran una manito —o manita, como diría el sacrosanto Diccionario de 
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la Academia). Pero existen otras excrecencias en dichos paseos. Y ésas no 
son de las que pueden disimularse con enredaderas. Me refiero a los bancos, 
a los faroles y a los jarrones artísticos (?). 

Los bancos y los faroles son objetos de utilidad pública, mo lo discutimos. 
Nadie tiene derecho a criticarlos mientras los primeros cumplen con su función 
de asientos cómodos, y los segundos con la suya de darnos luz. Nadie tiene 
derecho a criticarlos con tal que presten estos servicios con un mínimo de decen- 
cia. Mas no andemos con rodeos: ellos también han olvidado la decencia. Los 
antiguos modelos de bancos de madera, con su buen respaldo, eran bastante con- 
fortables. Merecen que se diga de ellos lo que dijo Cocteau de un poema: 
“Il rest ni beau ni laid. 1l a d'autres mérites”. Las niñeras podían instalarse 
allí con sus chicos, su costura o su tejido; los estudiantes con sus libros; los viejos 
con sus reumatismos (si el día parecía templado); los enamorados con sus es- 
peranzas, sus peleas y sus celos. Toda esa gente tiene derecho a sentarse cómo- 
damente en un paseo público para gozar del sol y del aire, ¿no? Para eso vi- 
vimos en una perfecta democracia. ¿O en qué quedamos? 

¿Qué será de esas gentes, clientes asiduos del banco de madera, obligadas 
ahora a sentarse sobre el mármol o alguna otra materia igualmente refrigerante? 
¿Cómo habrán podido habituarse esos desdichados a la falta de respaldo y a la 
dureza glacial y despiadada de la marmolería? O de la piedra o la mampos- 
tería, lo mismo da. 

Si la belleza de esos bancos fuese tan deslumbradora que compensase los 
inconvenientes que ofrecen, cabría entrar en discusiones. Pero no ha tal. A 
la carencia absoluta de confort se agrega una singularísima fealdad. Una feal- 
dad que en algunos casos podría calificarse de apocalíptica. Por ejemplo, la 
de los bancos que “ostenta” el parque Independencia de Rosario. Los brazos 
de esos bancos están sostenidos por unas especies de cariátides reducidas a un 
busto de mujer desnuda: pero ¡qué busto! 

En cuanto a los faroles, que se multiplican en la mayoría de los paseos, 
son, por lo menos, dignos de las cariátides. Su blancura provocadora, su extra- 
ordinaria pretensión, su irremediable cursilería (parece increíble, pero también 
un farol puede ser cursi) desconciertan y entristecen al transeúnte medianamente 
educado. ¡La electricidad puede, hoy día, utilizarse de tantas maneras discretas 
y encantadoras! En especial para iluminar jardines y plazas. ¡Pero esos faro- 
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les...!, farolas, según el Diccionario de la Academia. Esta terminación feme- 
nina viene a empeorar las cosas. Todo puede esperarse de una farola, menos 
discreción. Farola resulta mucho más enfático que farol. Mucho más pom- 
poso. De ahí, sin duda, salió el término “farolero”. Farolero: “vano, osten- 
toso, amigo de llamar la atención y de hacer lo que no le toca.” El Diccionario 
(máxima autoridad) agrega un ejemplo: meterse uno a farolero, es decir, me- 
terse en camisa de once varas. 

Si yo me atreviese, le propondría a la Academia Española la inclusión de 
una nueva voz. Un sinónimo de farolero: pergolero. Se han acogido en el 
diccionario voces y acepciones americanas que designan plantas, animales, cos- 
tumbres, etcétera. ¿Por qué no darle el lugar que le corresponde a pergolero? 
Puesto que la cosa existe, no veo por qué no ha de existir la palabra. Por ejem- 
plo: “Pergolero, ra. (de pérgola). Adj. fig. y fam. Aficionado a las pérgolas, 
hombre de mal gusto, amigo de llamar la atención.” 

En cuanto a los jarrones artísticos (?), entramos con ellos de lleno en los 
dominios del arte decorativo. He notado que abundan en las plazas y avenidas 
de nuestras ciudades, especialmente de las más modestas. Esos recipientes tie- 
nen por lo general la forma de un huevo o de una campana volcada, como los 
de los griegos. Pero el parecido no va más lejos. Y en esas cosas es peligro- 
sísimo quedarse a mitad de camino. Yo creo que habría que olvidarse de Gre- 
cia una vez por todas, en lo que toca a los jarrones. De Grecia y sobre todo 
de los jarrones. No necesitamos transformar nuestros parques y plazas (y qué 
espléndidos árboles tienen) en criaderos de monstruosidades: pérgolas, bancos, 
faroles, jarrones absurdos..., no hablemos de las estatuas más o menos ecuestres 
y de las fuentes más o menos andaluzas. 

Otra cosa que desearía averiguar (y sobre la que los diccionarios no pueden 
darme ningún dato) es la razón por la cual, en Mar del Plata, hay tal afición 
al turrón en materia arquitectónica. La piedra marplatense es un material no- 
ble, cuando no se la tortura. Pero parecería que a menudo quienes la emplean 
experimentan un placer sádico en degradarla, en transformarla en verrugas y 
otras excrecencias repelentes. Morder una tableta «de chocolate Nestlé y encon- 
trarse con un pedazo de maní es muy agradable para el paladar; pero encontrarse 
con algo semejante en el frente de un edificio sólo produce escalofríos. 

El estilo “tres chanchitos”, puesto de moda por los dibujos animados, sigue 
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aún en auge para mayor fealdad de un balneario que podría ser único por su 
maravilloso clima y su fecundísima tierra. En estas cosas de edificación sería 
necesario tener leyes implacables. Incluso establecer una dictadura no vendría 
mal. Pero tendría que ser una dictadura de los que más saben. Y a éstos, 
salvo raras excepciones, les repugna el papel de dictador, aunque redunde en 


bien del prójimo. 


No queda, pues, otro remedio que tratar de educar pacientemente a todos 
aquellos que mientras carezcan de educación, carecerán de discernimiento y de 
gusto (no sólo en materia de arquitectura). 


PS: 


VICTORIA OCAMPO 


Al terminar esta nota recibo un aviso de un amigo: “Pérgola” está ya en 


el Diccionario de la Academia. 
Emparrado. 
de alarmarme la noticia. 


gistrado un avance pavoroso de la plaga. 


diccionario... 


Documentos 


El de 1936... 
Jardín que tienen algunas casas sobre la techumbre”.) 
Quiere decir entonces que de 1925 a 1936 se ha re- 


(“Pérgola, del italiano pergola. 
No deja 


Para que se les haya metido en el 


EA DO B Eras CRIS LS 
DIÁLOGO ENTRE JAMES BURNHAM Y ANDRÉ MALRAUX 


James BurnHam: Como usted sabe, Mal- 
raux, creo que el mundo está sumido en una 
doble crisis profunda. Hay una larga crisis 
que empezó, aproximadamente, con la prime- 
ra guerra mundial, y que ha de durar por lo 
menos una o dos generaciones más —si la 
humanidad misma dura tanto—. El conteni- 
do histórico de esta larga crisis es la tran- 
sición de una forma dominante de sociedad 


a otra forma nueva: del capitalismo tradicio- 
nal a lo que he llamado en mis libros “la 
sociedad de los directores”, aunque lo impor- 
tante no es el nombre en sí. 

Superpuesta a la crisis larga, como una ola 
que el viento hace correr sobre la oleada pro- 
funda, hay una crisis más breve pero todavía 
más aguda. Sin duda son varias las causas 
que la han provocado, pero las principales 


son dos: el descubrimiento de armas atómicas 

- y bacteriológicas y la pugna que se ha enta- 
blado, por guiar la organización de un orden 
político mundial, entre el comunismo, dirigido 
desde su frente interior soviético, y la civili- 
zación occidental, que inevitablemente debe 
basarse, en razón del poder material, en los 
Estados Unidos. 

Este invierno he venido a Francia movido 
por mi convicción de que la crisis mundial, 
la doble crisis, está concentrada en esta fase 
de su complejo ciclo en Francia. Lo que 
suceda en Francia durante los próximos seis 
meses, o durante el año próximo, puede ser 
decisivo, mo, quizás, para el resultado final, 
sino para este período actual de Europa y 
hasta del mundo entero. 

¿Está usted de acuerdo conmigo, Malraux, 
acerca de la profundidad de la crisis actual 
y de su presente concentración en Francia? 

Superficialmente, aun después de un rápido 
examen, muchos problemas resultan bastante 
claros y por esta causa pueden comprenderse 
estudiando las noticias desde cierta distancia. 
Se ha producido una inflación demoledora, 
más aún, un extremo desequilibrio de precios 
que destruye todas las relaciones naturales 
entre las diversas ramas de la economía. Los 
alimentos y las ropas son increíblemente ca- 
ros, mientras que los alquileres y los medios 
de transporte son increíblemente baratos. El 
pan blanco no existe y en París no hay leche 
ni casi tampoco manteca: las “tijeras” se han 
abierto, según el proceso que Trotsky descri- 
bía, y las ciudades están separadas del campo. 
Las exageraciones oficiales en la reglamen- 
tación económica se compensan por el desen- 
frenado libertinaje del mercado negro. 

No hay seguridad en los variados gobiernos 
que hacen surgir las inestables combinaciones 
parlamentarias. La política extranjera no 


tiene claridad ni firmeza. Cada grupo —par- 
tido o asociación o unión— actúa y habla 


por sí solo, como si fuera independiente del 


resto. Las casas y los departamentos están 


fríos, cerradas las puertas de sus habitaciones. 
Al atardecer, las calles, que solían estar llenas 
de gente y de luz la última vez que estuve 
aquí, hace dieciséis años, están ahora oscu- 
ras y casi desiertas. Parece desarrollarse un 
proceso de disolución dentro de lo que los 
políticos teóricos del siglo XVIII habrían 
llamado “estado de naturaleza”: la nación, 
el Estado languidece y las gentes se confinan 
en asociaciones privadas o vidas meramente 
individuales. 

Todo esto me ha recordado una película 
documental que he visto hace poco. Mos- 
traba una extraña especie de cangrejo en el 
momento de su desarrollo en que debe des- 
pojarse de su vieja caparazón para producir 
la nueva, sin la cual no puede vivir. El pro- 
ceso era en extremo penoso, lento, tortuoso, 
realmente grotesco. La caparazón vieja había 
muerto y sin embargo estaba adherida por 
mil partes a la carne viva. Al fin, despren- 
didas todas las ligazones, sobrevenía el ins- 
tante más penoso: perdida la vieja armadura, . 
y aún sin ganar la nueva, el cangrejo que- 
daba solo, expuesta a todos sus enemigos del 
fondo del mar. 


ANDRÉ MALRAUX: Evidentemente, éstos son 
tiempos de cambios, de metamorfosis. Pero a 
diferencia de nuestros antepasados nosotros 
tenemos clara conciencia de que se está cum- 
pliendo el cambio. Con todo, nos preocupa 
el que no podamos precisar su naturaleza. 

A pesar de que los capitalistas franceses 
y los hombres de negocios continúan asegu- 
rándonos que los factores económicos son de- 
cisivos, en todo cuanto hacen están sujetos 
a los dictados de la política. Ya no pueden 


, 


financiar sus operaciones, despedir a un obre- 
ro o fijar un precio de venta según su propio 
parecer. 

La clase media francesa ha tenido siem» 
pre por artículo de fe el ahorro del dinero, 
que debe pasar a los hijos. Pero ¿cuál es 
la ventaja de ahorrar algo que siempre está 
amenazado por la desvalorización? Los obre- 
ros creyeron que la nacionalización los 
liberaría de la condición de su clase. Ya 
no lo creen. Por fin se han desilusionado 
los revolucionarios al descubrir que la clase 
trabajadora amotinada ya no cuenta en su 
país con el apoyo del proletariado internacio- 
nal, como creyó el siglo XIX, sino con el 
del ejército rojo. 

Sin duda alguna no es absurdo describir 
a Europa como enferma de un relajamiento 
de conciencia bastante semejante al que se- 
ñaló el fin del paganismo romano. El euro- 
peo tiene la conciencia turbia: ha perdido 
el neto sentido de sus privilegios y de sus 
colonias. Evidentemente es falso pensar que 
Rusia proporciona un ejemplo de sociedad 
sin clases; es, más bien, un país en que las 
clases privilegiadas juzgan legítimos sus pri- 
vilegios. Es preciso tener en cuenta que hay 
súlo dos países en el mundo donde los pri- 
vilegios se aceptan como legítimos: la U. R. 
S. S. y los Estados Unidos. Esto se debe 
en parte al origen reciente de estos países 
y en parte al hecho de que en ambos sub- 
siste aún cierta relación entre privilegio y 
utilidad social. 


Después de haber inventado el optimismo 
mientras conquistaba el mundo, Europa pier- 
de este optimismo, con su fe en el progreso, 
al sentirse débil. Vosotros y los rusos lo 
habéis heredado, mientras Europa vacila en- 
tre una ideología que puede suscitar su re- 
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surrección y varias otras que justifican sus 
dolores” agónicos., 

James BurRNHAam: En una realidad tal 
como la que usted describe, muchas de las 
formas institucionales de la sociedad francesa 
resultan no tanto inadecuadas como absoluta- 
mente inadmisibles. No parece posible que 
según los métodos del gobierno actual o de 
cualquier gobierno análogo pueda hallarse una 
solución. 

Nuevas combinaciones parlamentarias, dis- 
cursos que al propugnar el equilibrio del 
presupuesto aprueban créditos que aumentan 
el déficit, muevos impuestos que todos eluden 
y nuevos ajustes de precios que hacen reír en 
el mercado negro, demagogia para los campe- 
sinos y retórica contra los comunistas: todo 
esto apenas sirve para disimular los síntomas 
más graves, 


En estas circunstancias la ayuda americana 
es como aceite que se vierte en un motor de 
cilindros estropeados. El aceite se consumirá 
a las pocas millas y la máquina seguirá sien- 
do una ruina. 


¡ He llegado a creer, en efecto, que en nues- 
tros días los problemas económicos más ur- 
gentes no podrán resolverse con medios eco- 
nÓMICOS. 

El Vew Deal fué en los Estados Unidos un 
ejemplo evidente de esta paradoja. Las medi- 
das económicas impuestas por Roosevelt al 
asumir el poder, en 1933, na diferían grande- 
mente de las de Hoover y muchas de ellas 
resultaban ridículas desde un punto de vista 
estrictamente económico. Fué el mito diná- 
mico y fecundo de Roosevelt y su “nuevo pro- 
grama” lo que arrancó al país de la depre- 
sión. La guerra fué otra muestra. Recordará 
usted cómo probaban los economistas que Ale- 
mania no podría luchar más de seis meses a 
causa de su “endeble” sistema económico y 
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que los Estados Unidos se desplomarían eco- 
nómicamente cuando la deuda nacional pasara 
de cien billones, 

Pero volvamos a Francia. Los periódicos 
están llenos de artículos y de manifiestos 
acerca de la “Tercera Fuerza”, la fuerza que 
se considera como “la verdadera Francia”, 
el término medio entre los enojosos extremos 
del comunismo y del degaullismo. 

La frase “Tercera Fuerza”, me dicen, la 
inventó hace algún tiempo Claude Bourdet, 
. que dirige el periódico Combat desde que se 
alejó de la dirección el grupo (Piat, Camus, 
Aron, Oliver y usted) que hizo de Combat el 
periódico más distinguido de la Europa de 
post-guerra. (Señalo al pasar que del grupo 
original todos, excepto Camus, están ahora 
con De Gaulle, y que Camus no apoya la 
Tercera Fuerza). De cualquier modo el pun- 
to de partida de la Tercera Fuerza ha sido 
el gobierno de Schuman, que se basa en una 
escasa mayoría parlamentaria compuesta por 
los socialistas, los republicanos populares y 
una sección de los radicales socialistas. 

La formación del gobierno de Schuman 
resultó, a su vez, de las elecciones municipales 
de octubre, que causaron la caída de Rama- 
dier. Esas elecciones demostraron que las 
relaciones actuales entre los partidos de la 
Asamblea no tienen correspondencia con el 
sentimiento presente del electorado: la gran 
mayoría de votantes está dividida entre los 
comunistas y la “Unión del Pueblo Francés” 
degaullista. 

El grupo de la Asamblea que apoya a Schu- 
man representa, evidentemente, sólo el 20 o 
el 25 por ciento de la opinión francesa real. 
Resulta, pues, algo irónica esa pretensión de 
la Tercera Fuerza de representar exclusiya- 
mente la “democracia” francesa. Si así fue- 
ra, podríamos esperar que la Tercera Fuerza 


se convirtiera en el más ardiente defensor de 
nuevas elecciones generales que permitan un 
registro exacto de la voluntad del pueblo. Los 
visitantes: americanos, en cambio, se sorpren- 
den al enterarse de que este democrático go- 
bierno de la Tercera Fuerza no permite que 
los discursos de De Gaulle se trasmitan por 
radiotelefonía. 

De cualquier modo, aparte de esto no 
parece posible que un gobierno que el pueblo 
ha repudiado de antemano pueda llevar a cabo 
una política firme y adecuada. René Mayer 
es hombre inteligente y de vasta experiencia. 
Pero ¿qué ventaja pueden lograr sus planes 
económicos si el gobierno de que forma parte 
carece de autoridad y es incapaz de suscitar 
ningún entusiasmo ? 

Cierto grupo de nuestros intelectuales in- 
tenta ahora dilatar esta idea de la Tercera 
Fuerza hasta una ideología más filosófica e 
internacional que tiene ya repercusiones en 
otros países — incluso en los Estados Unidos. 
Cuando leo sus declaraciones, que retórica- 
mente no son ineficaces, no puedo olvidar las 
circunstancias en que nació la Tercera 
Fuerza. 

No voy a ocultar una habitual simpatía por 
el término medio —cuando realmente hay un 
término medio—. Dadas las limitaciones del 
hombre, lo mejor es un acuerdo, si el acuerdo 
es posible. Pero hay algo en esta Tercera 
Fuerza que me parece un intento de trans- 
formar, por una especie de magia semántica, 
un mero slogan en una realidad política 
inexistente. Cuando miro detrás del pañuelo 
del prestidigitador sólo encuentro el progra- 
ma transitorio de algún partido político. 

ANDRÉ MALRAUX: La irremediable flaqueza 
de la Tercera Fuerza está en su pretensión de 
combinar el dominio burocrático de los asun- 
tos económicos con el liberalismo político. 


En un régimen fascista o stalinista nunca se 
ha producido un intento de dominio burocrá- 
tico que no se haya basado en un estado 
espiritual público hostil al liberalismo. 
Este desacuerdo se muestra con flagrante 
evidencia en la economía, pero existe, por lo 
menos simbólicamente, en todos los campos. 
Además la Tercera Fuerza, profundamente 
compenetrada del parlamentarismo, nunca 
podrá llegar a ser más que un partido de 
logreros. A fines del siglo XIX el choque, 
relativamente débil, entre la política y la 


economía suscitó luchas de importancia se-- 


cundaria. Si en 1889 el vencedor hubiera sido 
el general Boulanger la economía de Francia 
no hubiera sufrido ningún cambio importan- 
te. El genio de los jefes de parlamento resi- 
día, pues, esencialmente, en el talento para 
el comercio. Y la mayoría de los grandes par- 
lamentarios de Europa entre las guerras de 
1870 y 1914 poseyó en alto grado ese talento. 

En nuestros días la intensa polarización de 
las convicciones políticas (entre el stalinismo 
y aquello, sea lo que fuere, que con el tiempo 
puede transformarse en su mayor enemigo) 
y la polarización del poder (entre Rusia y 
vosotros) hace de la decisión, y no del talento 
para el comercio, la principal virtud política. 
Nuestros últimos grandes parlamentarios y el 
general De Gaulle son más bien tipos psico- 
lógicos sucesivos que opuestos. La historia 
de nuestro país entre los años 1936 y 1940 
transcurre desde el convenio de Matignon (las 
grandes huelgas de 1936 terminaron sin víc- 
timas, pero todos sabemos cómo acabó el go- 
bierno del Frente Popular, en el que tantas 
esperanzas se habían puesto) a la intimación 
a la resistencia de De Gaulle en el 18 de 
junio de 1940, y 


JAMES BURNHAM: ¿Qué razón tenemos pata 
suponer que De Gaulle posee una solución? 
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¿En qué puede distinguirse su solución de la 
que ofrece la Tercera Fuerza? 

Debe usted considerar, Malraux, que en los 
Estados Unidos se ha presentado el degau- 
llismo como un movimiento reaccionario, dic- 
tatorial, probablemente fascista. Es, nos han 
dicho, una pandilla formada por la extrema 
derecha: colaboracionistas, capitalistas, la 
jerarquía de la Iglesia, monárquicos, hacen- 
dados. 

Tengo la impresión directa de que este mo- 
vimiento no ha cristalizado aún; de que aún 
es imposible definirlo, porque todavía con- 
tinúa en .el proceso de definirse a sí mismo. 
Evidentemente es obvio que lo'que podría 
llamarse el “aparato oficial” del estado fran- 
cés real —la dirección de los partidos políti- 
cos y de las uniones, los capitalistas y ban- 
queros influyentes, la jerarquía clerical— se 
aparta del degaullismo o es antidegaullista. 
Esto parece implicar un potencial genuina- 
mente revolucionario. 

Tanto en su organización como en su direc- 
ción el degaullismo es todavía un tflúido. 
Parecería, pues, que algunos hechos todavía 
futuros pueden encauzar el resultado: las cir- 
cunstancias en que se asumirá el poder, la 
lucha interna por una influencia que se hará 
decisiva cuando el poder se consolide, los 
hombres elegidos para mandar. 

Un aspecto adicional del degaullismo tiene 
gran interés para mí: es la primera realidad 
política verdaderamente nueva desde Hitler. 
Ha nacido en Francia, Pero si esta nueva rea- 
lidad se mantiene nueva y demuestra que 
puede abrirse paso a través del dilema del 
capitalismo tradicional contra el totalitaris- 


. mo, entonces no seguirá confinada en los 


límites de Francia. 


ANDRÉ MALRAUX: En cada país la resisten- 
cia al comunismo adquiere el color que el 


: En cuanto a la Tercera Fuerza: si nosotros 
somos la derecha ¿qué rumbo sigue la 
rcera Fuerza? Ésta es la razón por la que 
nos ha clasificado como reaccionarios. 
Realmente es cómico ver al hombre que 
recreó la República Francesa pintado como 
un antirepublicano; al hombre que aplastó 
la colaboración, como el principal colabora- 
cionista: al hombre que abolió las leyes ra- 
siales, como un antisemita. Es absurdo ver 
onvertido en adversario del voto femenino 
a quien instituyó el voto femenino en Fran- 
ia —un paso adelante que por alguna razón 
'o se dió en sesenta años de parlamentarismo. 
- Es curioso, además, que los que nos tachan 
de fascistas y reaccionarios sean los mismos 
- que acusan a los Estados Unidos de perse- 
guir como único fin la esclavitud de Europa. 
Estoy seguro de que sus lectores saben aho- 
ra que los stalinistas ya no pertenecen a la 
Izquierda. ¡Cómo me gustaría poder oír las 
conversaciones entre los Comisarios de la 
República, con chaquetas de cuero, y los 
-Mariscales de Campo soviéticos recamados de 
oro! No hay una sola de las cosas que 


ue no és ya a canto. nacional, 

-Los hombres padecen bastante por las con 
mociones de su propia generación, pero a 
menudo los hallamos luchando por formas que 
ya no existen desde los días de sus padres. - 
Hace cien años, cuando estaba a punto de 
aparecer el Manifiesto Comunista y acababa 
de plantearse la batalla entre el capitalismo y 
el proletariado, todos daban por sentado un 
fondo republicano o realista. Es evidente que 
en nuestros días ha empezado a desarro- 
llarse, tras la lucha entre capitalistas y pro- 
letarios, una realidad de especie totalmente 
distinta. La gran importancia de los libros 
de usted reside, en mi opinión, en el hecho 
de que procuran aclararnos esta realidad dis- 
tinta. Pero la verdadera naturaleza de una 
metamorfosis mundial no puede apreciarse en 
unos pocos días, ni siquiera en varios años. 


Francia no está hoy meramente dividida 


en capitalistas y proletarios. En la actualidad : 
comprende una minoría proletaria (nueve 
millones), una clase capitalista cuya base legal 

se ha evaporado y una clase privilegiada 
clandestina de revendedores que carece de 
importancia ante el Estado porque no parti- 
cipa del proceso de producción. Un mercado 
negro que se prolonga indefinidamente no es 


un simple accidente, es también una forma de 
economía. 


Además esta forma es, en sí misma, un 


síntoma. Cuando examino detenidamente la 


economía de mi país pienso que estoy en una 
tierra donde nunca se harán las cosas. Es 
mucho más urgente para nosotros restablecer 
una economía de producción activa que re- 
solver los problemas marxistas; y la sombra 
de Carlos Marx debe de haberse reído bas- 


tante al observar las bases económicas de 
estos bandidos millonarios que el partido co- 
munista protege, como los protegieron las 
fuerzas alemanas de ocupación, y como los 
protegeremos nosotros, si no andamos con 
cautela. 

Eo que el degaullismo propugna es la res- 
tauración de la estructura y el poder de 
Francia. No podemos asegurar que triunfare- 
mos, pero estamos seguros de que nuestros 
opositores no triunfarán. 

Al iniciar nuestra actividad política hemos 
declarado: “Hay una disparidad tan grande 
entre los precios de los artículos de granja 
y los precios de los artículos industriales, que 
ni aún una nación tan próspera como los Es- 
tados Unidos podría sobrevivir ante ella”. 


Hemos declarado que el sistema de partidos 
de Francia, tal como funciona actualmente, 
no está en condiciones de tomar medidas por 
el bienestar público. 

Éstos son cargos que han estado haciéndose 
durante años: si se dice que el movimiento 
usted y yo, aunque se procura imponer un 
orden transitorio en la antigua carrera de 
precios y jornales, el problema fundamental 
de la economía francesa sigue sin plantearse. 

En cuanto a los partidos políticos, nunca 
se repetirá bastante lo que usted ha escrito 
durante años: si se dice que el movimiento 
comunista es un partido político, es absurdo 
llamar partidos políticos a los otros; si. se 
llama partidos a los otros, deberá buscarse 
otro nombre para los stalinistas. 

El partido stalinista, lo queramos o no, 
no es uno de los componentes de la democra- 
cia; es algo muy distinto. Dar puntapiés al 
tablero no es precisamente un modo peculiar 
de jugar a las damas. En la actualidad, y 
desde la guerra, sin duda, la verdadera demo- 
cracia ha dejado de existir en Europa. No 
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puede haber democracia verdadera donde el 
comunismo es poderoso. Tan cierto es esto 
que la democracia sólo sobrevive en los países 
en que el partido comunista no es lo bastante 
fuerte como para torcer la vida política. 

Muchas gentes creen, después del fracaso 
del golpe de noviembre, que el partido sta- 
linista está vencido. Están equivocados. . Vol- 
veré a discutirlo con ellos la próxima 
primavera. 

Nosotros procuramos precisamente restable- 
cer una democracia vigorosa, pero no oculta- 
mos el hecho de que para eso será preciso 
luchar. 

Hemos sostenido desde el principio: “No 
tenemos fe en los programas, sino únicamente 
en los propósitos. Definmamos nuestros pro- 
pósitos uno después de otro, cumplámoslos 
lo más rápidamente posible y luego prosi- 
gamos con lo que sigue”. De otra manera: 
“Empecemos haciendo lo que decimos”. Ya 
puede usted imaginarse qué importuno resulta 
esto para los fabricantes de programas. 


Hemos declarado que deseábamos restable- 
cer el voto libre y secreto en la Confederación 
General del Trabajo: se ha restablecido. He- 
mos declarado que deseábamos un gobierno 
sin comunistas: ya no hay comunistas en el 
gobierno. Hemos asegurado que reuniríamos 
al país en torno de la idea: del bienestar pú- 
blico: y la idea del bienestar público ha sido 
admitida por la Tercera Fuerza, aunque la 
mitad de sus miembros se creen marxistas y 
han debido escoger ideológicamente entre la 
idea de clase y la idea de bienestar público. 

La gente objeta: “No han sido ustedes 
quienes han realizado esas reformas que enu- 
meran”. Les respondemos que se han rea- 
lizado sólo porque estábamos aquí; y muy 
poco quedaría de ellas si desapareciéramos. 
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James BURNHAM: A muchos de los oficiales, 
hombres de negocios, jefes laboristas e inte- 
lectuales que he encontrado aquí he oído con- 
tar, con el tono de un viejo fonógrafo, esta 
historia de la gran derrota de los stalinistas. 
La misma noticia se oye en los Estados Uni- 
dos. Walter Lippman nos informa que la 
guerra sin sangre ha terminado con una com- 
pleta victoria. Según los editoriales, Schu- 
man ha concluído con el peligro stalinista en 
Francia. ¡Cuántas veces los stalinistas habrán 
sido vencidos en la imaginación de quienes 
creen que las cuestiones políticas, en una era 
de revoluciones, pueden fijarse mediante las 
fórmulas de los textos cívicos! 


Eas declaraciones del Cominform fueron 
un acontecimiento de significado decisivo. De- 
mostraron que los comunistas, confiando en 
la parálisis de América que produjo la cer- 
canía de la elección presidencial, habían re- 
suelto este año obligar a Europa a tomar 
una resolución. Desde entonces todo revela 
que su táctica continúa ofensiva, que aún 
conservan la iniciativa. Están asestando pe- 
sados golpes en rápida sucesión: los discur- 
sos en las Naciones Unidas, las huelgas de 
Francia e Italia, la campaña invernal en la 
Manchuria, el gobierno de Markos en Gre- 
sia, la abdicación de Miguel en Rumania. 
¡Qué sugestivo es que en los Estados Uni- 
dos, una semana después de la formación 
del gobierno. de Markos y el mismo día de 
la abdicación de Miguel, los comunistas hayan 
empezado a imponer a Wallace como candi- 
dato del Tercer Partido! Su línea de acción 
indica que atacarán firmemente en Francia e 
Italia en los próximos meses. 

Dos errores opuestos prevalecen hoy con 
respecto al problema del comunismo interno. 
El primero es la opinión reaccionaria de que 
todo disturbio cesaría si los comunistas fue- 


ran eliminados de alguna manera —fusilados 
o encarcelados, si fuera necesario—. Los 
reaccionarios pasan por alto el hecho de que 
aunque los comuñistas no existieran conti- 
nuarían las tareas positivas por la reconstruc- 
ción económica y subsistiría esta crucial 
urgencia de un orden político viable, tanto 
en la arena interna como en la mundial. 


El segundo es el error liberal. Se funda en la 
reconfortante esperanza de que la reconstruc- 
ción económica resolverá automáticamente el 
problema comunista; en otros términos, en 
la ilusión de que no será preciso hacer frente 
al problema comunista, que se “desvanecerá” 
espontáneamente cuando la prosperidad se 
reanude. Los liberales deberían [releer el 
discurso que Andrey Zhdanov pronunció, co- 
mo representante del Politbureau soviético al 
inaugurarse el Cominform. Se niegan a com- 
prender que los comunistas han decidido im- 
pedir la reconstrucción económica de la 
Europa occidental, y que actualmente tienen 
en Francia, Italia, Alemania y Grecia poder 
suficiente como para cumplir su decisión. 
De esto se infiere que el restablecimiento 
europeo será imposible si no reducimos a 
la impotencia a los comunistas en la Europa 
occidental. Ni todos los billones de una 
docena de planes Marshall ni una enciclopedia 
de los discursos y manifiestos de la Tercera 
Fuerza pueden destruir este inflexible silo- 
gismo. 

ANDRÉ MALRAUX: Objetivamente, Stalin no 
tenía motivos en 1944 para arrojar su partido 
a una campaña contra la reconstrucción de 
Francia. Pero hoy la órbita de los países 
anglosajones —y en particular los Estados 
Unidos— no dejaría de atraer a una Francia 
reconstruida. En la actualidad, pues, es in- 
dispensable para los rusos evitar la recons- 
trucción de Francia; su caída definitiva sólo 


puede tener dos consecuencias. Si su debili- 
dad se prolonga, el país se colocará en una 
posición neutral, parcialmente ocupada (por 
los stalinistas), o sobrevendrá una profunda 
depresión en la cual hundirá el comunismo 
sus raíces. En este conflicto objetivo entre 
la Rusia soviética y Francia deberá ver el 
historiador el elemento decisivo en la victoria 
del degaullismo. 


¿Qué se proponen hacer los rusos? Ante 
todo, ganar tiempo hasta la depresión ameri- 
cana. La esperan para 1949. Suponen que 
podrán dilatarla. Mientras aguardan, necesi- 
tan neutralizar el Plan Marshall y todo lo que 
pueda servir al mismo propósito. Las huel- 
gas de noviembre le costaron a Francia algo 
más que el auxilio que el Plan Marshall puede 
prestar > durante un mes. El propósito es 
exasperar al pueblo americano e insinuarle 
la idea de que sus dólares. habrán de despilfa- 
rrarse. Por esto pienso yo que la cuestión 
de si la ayuda norteamericana tendrá los 
resultados deseados depende enteramente de la 
eficacia con que se maneje la intervención 
comunista en la europa occidental. 

James BURNHAM: Sin embargo no es sor- 
prenderte, aun después de una generación de 
experiencias del stalinismo en el poder, que 
sean tan pocos los jefes oficiales de Europa 
y América capaces de comprender su signifi- 
cado interno. Sus espíritus, su estructura de 
valores se han conformado según la tradición 
de la civilización occidental, es decir, la civi- 
lización que tiene su origen en la Europa 
occidental y en el Cristianismo. Se hallan 
ante una fuerza cultural que, en el sentido 
kantiano, es casi “trascendental”: que está 
más allá de los límites de las categorías de su 
comprensión. Usando las palabras de Arnold 
Toynbee, cuyas ideas tuvieron el año pasado 
tan hondo influjo en Norteamérica, Europa y 
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Occidente-están hoy abocados a un desafío de- 
finitivo. ¿Podrá aún el Occidente, podrá 
Europa responder positivamente a este desa- 
fío? ¿O es que Europa ha muerto ya como 
realidad histórica? Pero antes de contestar 
a estas preguntas precisemos qué es Europa. 
¿Qué significa “Europa” para nosotros? 
ANDRÉ MALRAUX: Quizás sea menos fácil 
de lo que se piensa hablar de Europa. 
Examinemos, ante todo, el problema cul- 
tural. Para los grandes intelectuales france- 
ses, como André Gide y Roger Martin du 
Gard, de la generación que precedió consi- 
derablemente a la mía, Europa consistió en 
una colección de países democráticos. Si 
hubieran traiado de ser exactos, Europa 
habría quedado reducida a una curiosa fe- 
deración de los países escandinavos, Suiza, 
Francia e Inglaterra. En cuanto a Italia y 
España, sin duda formaban parte de Europa, 
pero pertenecían a una zona secundaria 
durante los gobiernos fascistas. Y en cuanto 
a Alemania, usted sabe muy bien hasta qué 
punto Europa ha visto siempre en esa nación 
un contraste entre algo fundamentalmente 
europeo y la eterna influencia del Oriente. 


Hasta la conquista de los nazis nunca ha 
habido cuestión acerca de si Inglaterra for- 
maba efectivamente parte de Europa. Si 
dejamos el plano cultural por el psicológico 
advertiremos que hasta el siglo XX sólo ha 
habido dos países de moralistas: Francia e 
Inglaterra. Tomemos como ejemplo la acti- 
tud con respecto a las mujeres que se expresa 
en la literatura europea. En todos los países 
de Europa hay figuras femeninas espléndidas, 
románticas. Algunas de las mujeres de la 
literatura alemana, y ciertamente todas las 
mujeres de Tolstoy, son por lo menos iguales, 
en cuanto a la sensibilidad con que han sido 
descriptas, a las más convincentes mujeres 


mente la nuestra. 


o Cúando. se trata no ya de la 
vención sino del juicio, hallamos en Goethe, 

y aun en Tolstoy, una larga lista de asevera- 
ciones que ninguna mujer podría leer sin 
¡y echarse. a reír. Que Nietzsche haya podido 


to más idea es”, mos asombra... 
G Nos queda por ver si Rusia pertenece o 
mo culturalmente a Europa. Los que oscu- 
recen la cuestión son esos viajeros que desde 
el momento que entran en territorio ruso ya 
no se sienten en Europa y aseguran que 
Rusia es parte de Asia. Yo creo que Rusia 
no está en Asia ni en Europa, del mismo modo 
que Japón no está en Asia ni en América. 
Si en vez de obsesionarse por la pintura 
Japonesa, que han conocido durante tanto 
tiempo, los occidentales hubieran concedido 


alguna atención a la música japonesa, que 
- han conocido hace muy poco, 


se habrían 
- sentido mucho más en su elemento en el 
Japón. La escala japonesa es aproximada- 
La calidad heroica del 
Cantar de Shinto es razonablemente occiden- 
tal, y nada tienen en común los japoneses y 
los chinos en sus ideas sobre el amor, o la 
lealtad, o la muerte. En esto los japoneses 
están mucho más cerca de los vikingos. 
- Volvamos a Rusia. Ilya Ehremburg ha di- 
cho en una conferencia recordando, me figuro, 
unas palabras de este humilde servidor acerca 
de la civilización atlántica: “¿Qué es lo real- 
mente europeo, Tolstoy o la bomba atómica?” 
Si Rusia debe definirse “como el país que 
carece de bomba atómica, la definición no 
podrá sustentarse mucho tiempo — al menos 
si se basa únicamente en este punto. 
Pero hablemos seriamente de Tolstoy. Si 
se trata de saber si era europeo el autor de 
La guerra y la paz, indudablemente fué uno 


atento sólo a lo esencial, 


Pero. si lo consi- 
dera usted, no como el autor de esa obra, as 
sino como el conde Tolstoy, el profeta de 
una concepción particular del Cristianismo, 
el hombre cuya muerte fué como la de un 
héroe del folklore ruso, el hombre que intentó 
establecer un nuevo evangelio y que proclamó : 
la incapacidad artística de Shakespeare, el 
problema adquiere un color muy distinto. 

Resumiendo: la idea de Europa está lejos - 
de ser clara en el plano cultural. Por una 
parte, la noción de Europa es una herencia. 
Por la otra es una actualidad geográfica, una 


actualidad que hoy resulta algo sospechosa. 


Mi opinión es que la existencia de Europa es 
inseparable de un acto de voluntad. En el 


pasado el fundamento fué el Cristianismo. 


Esto exigía la coexistencia del espíritu cris- 
tiano y de la estructura de la Iglesia. ¿Dónde 
podremos hallar hoy dos bases similares sobre 


las cuales pueda reconstruirse el mundo occi- 
dental? ; 


En el dominio de la cultura es preciso que 
los norteamericanos nos digan hasta qué 
punto creen en la existencia de un arte espe- 


cificamente norteamericano. Ante todo acla- 
remos este punto: los principales intérpretes 
de la cultura nacional no son los mismos en 
Francia y en los Estados Unidos. Entre nos- 
otros el representante de la cultura es el 
artista. Entre vosotros es más bien el pro-. 
fesor. A nadie se le ocurriría comparar a 
Hemingway (elijo a Hemingway porque con- 
sidero algunas de sus novelas como las más 
valiosas de nuestro tiempo) con Renán o con 
Goethe, ni aun con Gide. Vuestros artistas 
no son moralistas ni hombres de cultura ex- 
cepcional. Tienen un gran talento y son 


pe 


ocasión se le ofrece. 


edido esto, no veo conflicto A 


y el arte de “Occidente. La idea de rivali- 
dad entre. las culturas contemporáneas se ha 
hecho una de las favoritas de los stalinistas, 
como lo fué de los nazis y de los demás intér- 
e pretes del pensamiento alemán. Es una idea 
falsa. 


De vez en cuando nos dicen que existe una 


rivalidad entre nuestra cultura y la vuestra 


en la América latina. No puedo ver en qué. 
El espíritu, cuando se trata de cultura, pro- 
cura absorber todo lo que puede en cuanta 
Puede decirse que la 
cultura es irremediablemente polígama. La 


América latina hace y Quiere hacer su propia 


síntesis, 

Puede concederse que nuestros valores no 
sean los mismos en unos campos y en otros, 
pero después de todo la cultura contemporá- 
nea más desarrollada es pluralista. No es 


posible imaginar ninguno de vuestros grandes 


museos (o de los nuestros, que para el caso 
es lo mismo) sino como un lugar en que se 


encuentran juntas culturas diferentes. ¿Y 
realmente puede usted decir que existe una - 
- diferencia mucho mayor entre la obra de los 


novelistas norteamericanos y franceses que 
entre dos galerías de vuestro Museo Metropo- 
litano, destinada una a los maestros italianos 
y otra a los españoles? 

James BURNHAM: Poca duda cabe acerca de 
que América, culturalmente, es parte de Euro- 
pa — con más exactitud, es un tributario, un 
brote de Europa. Si en México, América Cen- 
tral y Perú subsisten huellas significativas de 
la civilización precolombina, en el resto de 
América no hubo civilización —en el sentido 
preciso del término— hasta la llegada de los 
españoles, que como único equipaje de im- 


Occidente. | ! 
- norteamericanos, durante las dos gener ciones 
- pasadas, de fabricar una 


Los intentos de algunos es 


“cultura - esencial- 
mente americana” eran una combinación ; 
provincialismo y de los dolores que provocaba 
un crecimiento imperialista. Es cierto qu x 
algunas de nuestras formas institucionale 
nuestra tecnología y ciertos modos de nues 
tra retórica nos son peculiares; y las dis- 
tinciones no pueden borrarse. Pero nues- 
tras corrientes culturales más hondas 
gión, pintura, moralidad, literatura, filosofía, 
música, los conceptos políticos dominantes— 
iia sin excepción fuentes europeas. a 


han aumentado hasta sobrepasar los de los 
padres. Pero presentimos que al morir Euro- 
pa se secarían nuestras propias raíces. 


En cuanto a Rusia, si la realidad de Europa 
es inseparable de la voluntad de que Europa : 
exista, Ciertamente el Kremlin no es parte de 
Europa. Los actuales gobernantes de Rusia. 
procuran evidentemente excluir de su cultura, 
mediante los métodos habituales de la N. K. 
V. D., los elementos que han brotado de Eu- 
ropa. Durante los dos años pasados la purga 
de “influencias occidentales”, que empezó - 
hace quince años, ha adquirido nueva inten- A 
sidad. El arte, las letras y hasta la ciencia 
soviética han sufrido el látigo. Nuestros pro- 
pios círculos musicales, en los cuales la 
“simpatía activa” al Partido fué durante mu- 
chos años un pasatiempo seguro y que no 
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comprometía a nada, han sido puestos en 
conmoción por los recientes golpes asestados 
a Shostakovitch, Khatchaturian y Prokófief. 

Pero sugiero que pasemos de la idea de 
Europa a la realidad geográfica actual. Me 
parece indudable que Francia no podrá resol- 
ver ni aun sus problemas internos aislada del 
resto de Europa y, desde luego, del mundo 
entero. La cuestión de la federación de 
Europa no es ya un tema para debates estu- 
diantiles: ha ocupado un lugar en la orden 
del día. Diré más aún: si la Europa occi- 
dental no activa, tanto en el plano político 
como en el económico, el proceso de la fede- 
ración, con toda probabilidad Europa morirá. 
Se verá reducida a la esclavitud del imperio 
comunista o a una serie de frágiles (y sin 
duda alguna insostenibles) avanzadas de 
América. 

Podemos extraer una aleccionadora analo- 
gía de los albores de la época moderna. Los 
primeros centros de la civilización post- 
medieval eran las reducidas ciudades-estados 
de Italia. Estos estados progresaron y pros- 
peraron hasta alcanzar una extensión que 
siempre continuó siendo sorprendente. Pero 
a fines del siglo XV sus estrechos límites 
se transformaron en barreras que impidieron 
todo desarrollo ulterior. No supieron cum- 
plir ese creativo tránsito político hacia las 
naciones-estados, y por eso fueron reempla- 
zadas por los centros del norte. En nues- 
tros días son los límites entre las naciones- 
estados los que se han transformado en ba- 
rreras. Tras ellas se agolpan y se sofocan 
las más opuestas economías, 

La llave de esta puerta es también Francia. 
Inglaterra puede ayudar la federación (y su 
ayuda es necesaria), pero Inglaterra no ha 
sido munca parte del continente. Los euro- 
peos no pueden olvidar en un año o dos que 


durante siglos la política de Inglaterra ha 
consistido en sostener la división del Conti- 
nente. Alemania ha sido aplastada y, por 
lo demás, la iniciativa alemana parecería a 
los europeos un movimiento tendiente, no 
hacia la federación, sino hacia el resurgi- 
miento del imperialismo alemán. Las otras 
naciones son demasiado pequeñas o dema- 
siado débiles. La suerte le ha tocado a 
Francia. Si rechaza la jugada no logrará 
escapar del desastre general. 


A pesar de esto no creo que el general 
De Gaulle ni la Unión del Pueblo Francés 
hayan aclarado bastante su actitud interna- 
cional. ¿Qué perspectiva es la vuestra: un 
nacionalismo, un patrioterismo estrecho, una 
vuelta al siglo XIX que hoy resultaría en ex- 
tremo reaccionaria, casi absurda? ¿O cree 
usted que Francia debe tomar resueltamente 
la dirección de este avance hacia la federación 
de Europa? 

ANDRÉ MALRAUX: Si el general De Gaulle 
ha dicho siempre “Francia” munca ha dicho 
“solamente Francia”. Si no me equivoco ha 
sido él quien tomó la iniciativa, durante una 
entrevista con el Times, de proponer un acuer- 
do entre los diversos países de la Europa occi- 
dental que fué lo bastante preciso como para 
hacer hablar al Soviet del “bloque occidental”. 

Es evidente que no ignoramos la, influencia 
que Francia puede tener en Europa. Perso- 
nalmente, estoy convencido de que Francia 
debe recobrar la dirección o perecer. Con- 
trastando con países tales como Inglaterra, 
que descubrió su verdadero poder confinán- 
dose en sí misma, Francia no ha representado 
nunca su papel en el mundo sino al proclamar 
e ¡incorporarse ciertos valores universales. 
Tan cierto es esto para la Francia de San 
Luis como para la Francia de la Revolución. 
Luis XIV es para los franceses uno de sus 


A 


culturales están” pia e todo en nues- 
“tro tiempo. Si tuviera que definir el pre- 


- del fin de la Internacional en política (como 
la pensaba el siglo XIX) y por el otro, del na- 
_Cimiento de la internacionalización de la cul- 
- tura. Creíamos que haciéndose menos fran- 
- cés se volvía un hombre más humano. Ahora 

sabemos que simplemente se vuelve más ruso. 
Al revés, el inmenso desarrollo de las técni- 
cas de reproducción (archivos, fotografías, edi- 
ciones baratas) y de traducción han interna- 
cionalizado la cultura hasta un grado nunca 
alcanzado. Pero la cultura internacional no 
es cosa que pueda definirse: está creándose 
— demasiado confusamente para ser segura y 
no sin tropiezos. 

Sabemos que también están naciendo gran- 
des federaciones políticas. Pero ¿bajo qué 
forma? Le tengo un poco de recelo a la 
palabra “federación”, no por la mira a que 
apunta, que me parece admirable, sino por- 
que las gentes leen en ella algo que anhelan. 
Nadie puede creer seriamente que podemos 
- transformar a Europa en Suiza, ni aun en 

los Estados Unidos. Nadie puede pensar en 

América que Francia e Inglaterra se conver- 

tirán en una especie de Nueva Jersey. No es 

suficiente decir que necesitamos ver a Europa 
federada; es preciso que mostremos cómo lo 
- conseguiremos. 


[ . Todo el mundo anhela la justicia social, 
la libertad, etc..., y la Federación de Europa. 
El problema es realizarla. Las gentes tienen 
la idea de que existe una panacea, llamada Fe- 
deración, que transformará fácilmente los dife- 
rentes países si sólo renuncian éstos a algunos 
de sus intereses nacionales. Naturalmente que 


y ES AA 
tal panacea no existe. 


_ sente diría que ésta es la era, por un lado, 
medios de conservar sus derechos. 


un “slogan” 


Las asociaciones de na- 
ciones han tomado muchas formas, con muchas 
dificultades. La primera fué la del vasallaje. 
Si hoy se trata de elegir entre una confede- 
ración europea atlántica, los estados de Euro- 
pa no ingresarán sino a la que les facilite los 
Francia, 
en particular, no aceptará otra base. a 

Roma, en varias épocas, reconoció esta ma- 
nera de asociación en el Imperio. El Sagrado 
Imperio Romano Germánico la aceptó bajo 
otra forma y el “Commonwealth” Británico 
bajo una tercera. El problema es hallar qué 
forma puede revestir esta asociación en el : 
siglo XX. Naturalmente, estará más cerca de 
la idea del “Commonwealth” que del Sagrado | 
Imperio Romano. Pero en tanto no demos Ye 
con la respuesta subsistirá como el problema 
más grave de nuestro siglo, 

Estamos planteando una cuestión que no 
podrá resolverse en el curso de una conver 
sación familiar. En su opinión, sin embargo, 
¿cuál es —o será— la actitud de los Estados 
Unidos respecto de la Federación? 


James BURNHAM: Es indudable que la “Fe- : 
deración” europea tiende a transformarse en 
vacío de todo sentido. ¡Qué 
claro se ve esto en los discursos diarios de 
algunos políticos nuestros, que creen que un 
paréntesis bien redondeado acerca de la fede- 
ración bastará para designarlos como exper- 
tos en los asuntos internacionales! Es más. 
evidente aún que resulta más fácil hablar de 
la “Federación” que procurar realizarla. 

Le concedo la vaguedad teórica y, de muy 
buen grado, las dificultades prácticas. Pero 
permítame recordarle al mismo tiempo la con- 
cepción de la política que ha estado usted 
defendiendo hasta ahora. Es necesario, ha 
sostenido usted, no urdir programas sino de- 
finir objetivos, alcanzarlos y luego pasar a 
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lo que sigue. Si el punto de partida es temer 
la pérdida de la soberanía o desanimarse ante 
la profundidad de los problemas, entonces el 
objeto está perdido antes de empezar, 


Un camino hacia la federación nos llevaría, 
por ejemplo, a una unión de las costumbres 
europeas, a un sistema monetario y bancario 
totalmente europeo, a una organización de 
los transportes y una distribución del poder 
eléctrico ordenados según la economía del 
Continente todo y no por las preferencias na- 
cionales... La defensa contra el avance del 
comunismo (que precisó hace tiempo su con- 
cepción de la “Federación”) requiere medi- 
das políticas y militares comunes. Tomemos 
por ejemplo a África, que junto con la Euro- 
pa oriental y la mayor parte de Asia, hasta 
ahora excluídas, es más necesaria que nunca 
a la yida de Europa: ¿no actuarían mejor 
juntas Inglaterra, Bélgica y Francia —las 
principales potencias africanas— que sepa- 
radas? 

Por lo general se objeta que al imponer 
esas medidas totalmente europeas en campos 
como los que menciono “se arrojaría la econo- 
mía nacional al caos”. Tiene uno que pla- 
near con cuidado, andar con cautela, poseer 
una “vasta perspectiva”. ¿Se puede respon- 
der sin ironía? ¿Qué puede ser más caótico, 
más desesperado que la condición actual de 
la economía nacional europea? 

Lo que urge es empezar. 

Y permítame usted que añada algo eviden- 
te: el Kremlin ha empezado, ha hecho mucho 
más que empezar. Stalin y Zdhanoy no nece- 
sitan de los jefes de la Europa occidental para 
tomar decisiones. 

Me pregunta usted acerca de la actitud de 
los Estados Unidos respecto de la federación 


dos Unidos formarían parte. Sé que los 
europeos se preguntan, con ansiedad muy 
justificable, cómo conciben los Estados Uni- 
dos su papel y su relación con Europa. Si 
Zdhanoy dice la verdad cuando habla del 
“imperialismo norteamericano”, no vale la 
pena que Europa arriesgue su elección. 


Es muy fácil dar una respuesta demasiado 
abstracta. Los hechos son, actualmente, los 
siguientes: 

1%, la amenaza inmediata contra Francia 
y las demás naciones todavía libres de Europa 
no es la sujeción a los Estados Unidos sino 
la esclavitud al Imperio Soviético. Una ame- 
naza que no es del todo abstracta. 

2?, el actual poder material de los Estados 
Unidos excede con mucho al de cualquier 
nación o conjunto de naciones independientes 
de la esfera soviética. La experiencia histó- 
rica enseña que de este segundo hecho surge, 
o puede surgir, una tendencia de los Estados 
Unidos a limitar la soberanía de esas nacio- 
nes. Éste es el problema que plantea usted. 

32, los Estados Unidos no tienen ni el poder 
humano, ni la destreza histórica, ni la estruc- 
tura institucional que les permitiría establecer 
una tiranía sobre Europa o el mundo, sean 
cuales fueren los planes de sus jefes. Ésta es 
la parte negativa de la respuesta. 

Por fin, los Estados Unidos necesitan, obje- 
tivamente, una Europa fuerte y poderosa. Sin 
duda hay en el gobierno individuos que pre- 
fieren una Europa débil porque la debilidad 
es más fácil de manejar y porque una Europa 
deprimida no puede ser rival en el mercado 
mundial. Pero si Europa continúa débil y 
deprimida, será un doble desastre para los 
Estados Unidos: tendrá en la economía un 
peligroso pasivo —después de todo el desam- 


europea y sobre la cuestión más amplia deparado no puede ser un buen cliente—, y será 
una Confederación atlántica de que los Esta-impotente para detener el avance del comu- 


-munes, 
- tro de cada nación, como lo es fuera de ellas: 


todos; 

- aparece. 
¿Significa la soberanía francesa (si, por- 

- ejemplo, el Partido Comunista Francés hubie- 


ión inequívoca de. "nuestra decada 
La verdad es que no es el “impe- 
salismo” lo que Europa debe temer en Amé- 
ica (este temor será tal vez oportuno más 


_tarde, pero nosotros no podemos resolver los 
problemas de nuestros hijos). 


Europa debe 
temer en cambio la obstinación de los Estados 


Unidos en no aceptar responsabilidades mun- 
diales proporcionadas a su poder actual. 


Mientras subsista la seria posibilidad de 


una conquista comunista del mundo, los Esta- 
dos Unidos deben tratar de inducir la política 


militar y exterior de todas las naciones con- 
quistables hacia las medidas de defensa co- 
El comunismo es ya una fuerza den- 


esto debe. provocar inevitablemente una reac- 
ción en la política interna, así como la polí- 
tica interna se relaciona directamente con el 
conflicto del mundo. A esta necesidad se- 


guirá una limitación de la soberanía sólo si 


el propósito general no es compartido por 
si lo comparten, el problema des- 


ra logrado el poder) que Francia debe ser 


libre de transformarse en una aliada de facto 
- del Kremlin o de agregarse a la Confederación 
de las Repúblicas Soviéticas? No sé cuál 


sería la respuesta de Washington. La mía 
es no. Pero rechazo la pregunta por inad- 
misible: Francia libre, Francia soberana no 
tomaría nunca una decisión como ésta. 
Aunque demos por seguro el fracaso del 
plan comunista mundial, el problema positivo 
subsiste. La respuesta, me parece, depende 
de Europa más que de los Estados Unidos. 
No importa cuántos planes Marshall puedan 


S 


AR medios ocasionales. 


s 


pueden reconstruir a Europa. Sólo pueden 
Solamente En 


ua a la práctica: los Estados Uni os s no 


preduicinío material de los Estados ea 
cederá su lugar a un nuevo equilibrio m 
dial en que el desarrollo cultural actuará, 
quizás, para armonizar y balancear el poder 
material. E : 


vivir de nuevo significa, en concreto, unirs 
Y deseo asociar el problema de la Federació 


de él: la cuestión de Alemania. 


que los Estados Unidos deben abandona: 
Francia por inútil, o por incurable, y adoptar 
en cambio la política de reconstruir a. 
mania y de conquistar a los alemanes como 
aliados para una guerra que puede ocurri 
o que tal vez ya ha comenzado. Para ello 
el Plan Morgenthau ya ha caído por tierra 

Estoy inclinado a creer que este punto de 
vista triunfará en los Estados Unidos —a me-- 
nos que la Europa occidental empiece rápi- 
damente y active el proceso de la federación. 
Europa no puede recobrarse, no puede se 
fuerte sin los alemanes y su trabajo y su eco- 
nomía. Por eso el Plan Morgenthau tuvo que 
abandonarse: transformar a Alemania en un 
desierto industrial habría significado la muer- 
te lenta de diez o veinte millones de alema- 
nes, idea que tal vez no fuera ingrata a los 
defensores del plan; pero al mismo tiempo 
habría significado la miseria eterna para el 
resto de Europa. Sólo quedan, pues, dos 
alternativas: reconstruir a Alemania como 
unidad nacional económica (y, por consi- 
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guiente, eventualmente política), o incorpo- 
rarla al renacimiento de toda la economía 
europea, en la perspectiva de la federación 
europea. La venganza no es la más segura 
de las guías políticas. El grave problema no 
es castigar a los alemanes sino ponerlos a 
trabajar en beneficio de Europa. 

ANDRÉ MALRAUX: Siempre es difícil para un 
francés pensar abstractamente en el problema 
de Alemania. El odio a Alemania que hoy 
existe en Francia no se debe al aspecto mili- 
tar de la guerra. Ésta no ha sido la primera 
guerra con Alemania, y la alternancia de vic- 
torias y derrotas es historia muy vieja. Pero 
no olvidemos que los campos de concentra- 
ción o, más exactamente, los campos de exter- 
minación, con todo lo que significaban de tor- 
tura mecanizada, no eran una forma de guerra. 
Bajo el fuego de los “pánzer” alemanes mu- 
rieron más soldados americanos que franceses, 
pero en las cámaras de gas murieron muchos 
menos civiles americanos. Recordemos, ade- 
más, que si las pérdidas de la primera guerra 
mundial fueron mucho más numerosas, los 
muertos de la Resistencia han sido todos yo- 
Iuntarios. En nuestros días la muerte golpea 
menos pero elige a sus víctimas. Quizás no 
nos falte razón, pues, si enunciamos este pro- 
blema emocionalmente. Pero aunque mi emo- 
ción exija que examine usted con particular 
atención mi razonamiento, todavía no prueba 
que estoy equivocado. 

La posición de los degaullistas ante la cues- 
tión de Alemania se resume en una frase: 
“No debe haber un cuarto Reich”. ¿Para 
qué defendernos de Stalin si el renacimiento 
de Europa requiere la existencia de un cuarto 
Reich? 

Aseguran a Francia que Alemania ya no 
es una amenaza. Bajo la antigua forma no 
lo es, sin duda; pero alsunos de nosotros 


se preguntan si la principal cuestión respecto 
de Alemania no es: ¿quién será el primero 
que restablecerá el “Wehrmacht”? Podemos 
señalar, de paso, que los progresos logrados 
por Stalin ante el general von Paulus son 
bastante mayores que los que sus adversarios 
han obtenido ante Schumacher. Acerca de 
esto creo que los franceses deben de tener 
algunas ideas bastante razonables que han de 
interesar a usted. 

Es tiempo de que vaya a lo esencial. Ya 
alguna vez (alrededor de 1932), varias fuer- 
zas —capitalistas, diplomáticas y otras— cre- 
yeron que en el juego contra Rusia era prefe- 
rible apostar por Alemania y no por Francia. 
El resultado fué Hitler. 

Muchos americanos creen que el plan de 
una Alemania occidental confederada, tantas 
veces defendido por el general de Gaulle, es 
un paso hacia atrás. Si vuestra política, sin 
embargo, intenta crear un doble Reich cuya 
parte oriental tendrá su capital en Berlín y la 
occidental en Frankfort, no es difícil predecir 
el resultado. A pesar de todo cuanto se haga, 
vuestra Alemania occidental sucumbirá a la 
atracción de la Alemania oriental. Primero, 
porque toda Alemania tiende a la unidad, a 
unirse en torno de Prusia; segundo, porque 
Berlín es Berlín, y tercero, porque Stalin 
tendrá decididamente menos escrúpulos en 
rodear a von Paulus, o incluso a un Partido 
Comunista Alemán, de toda la charanga y las 
fiesta de Hitler que los que tendréis vosotros 
en recrearlas alrededor de Schumacher y 
vuestra democracia de Frankfort. 

Siendo Alemania como es, convencida como 
está de que nunca ha perdido la guerra, per- 
suadida casi unánimemente de su inocencia, 
obsesionada por el deseo de una venganza, 
más fascinante aún porque no ha olvidado 
sus triunfos de la última guerra, ¿cómo ha 


podido usted creer por un instante que las 
emociones alemanas no se lanzarían con faná- 
tico entusiasmo al servicio de un Wehrmacht 
creado por Stalin? Los Estados Federales de 
la Alemania occidental pueden también ser 
atraídos por Berlín. Pero el peligro de la 
atracción es infinitamente menor porque vos- 
otros no les impondríais una centralización 
preliminar que sería muy fácil de ampliar, y 
porque los Estados de la Alemania occidental 
hallarían ventajas mucho más evidentes unién- 
dose a la federación de la Europa occidental 
que a un semi-Reich. Recuerde usted que 
los habitantes del Saar no votaron por el 
Reich. Recuerde también que el segundo 
Reich se basó en la derrota militar de Francia. 

En resumen, si se logra la confederación 
europea, preferiría ver en ella a los bávaros 
y no un semi-Reich. Y creo, no importa lo 
que algunos digan, que los bávaros tienen la 
misma preferencia. 

No soy experto en asuntos militares, pero 
me parece evidente que vuestra defensa mili- 
tar depende de vuestra defensa aérea. Por 
eso vuestra política militar debe considerar el 
establecimiento de bases cuidadosamente pro- 
tegidas no sólo por el radar..., sino por tro- 
pas aliadas móviles. Me resultaría muy cu- 
rioso que vuestros acuerdos: en este campo 
con las partes más occidentales de Europa sólo 
fueran, en realidad, un biombo insostenible. 

Estoy convencido de que no podrá haber 
una Europa vigorosa si no se agrupa en torno 
de Francia (entienda usted lo que quiero de- 
cir: bajo la hegemonía francesa). Si todo 
lo que disponemos para combatir a Stalin es 
una Europa basada en una especie de Tercera 
Fuerza, ya podemos desistir. (No puedo ima- 
ginar, desde luego, a Europa sin la coopera- 
ción inglesa.) El socialismo es una cosa; el 
aparato político del partido socialista es otra. 
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Vuelvo a lo que decía antes: Estamos ante el 
problema de crear la democracia, no de reunir 
sus desechos. 

No tengo necesidad de persuadirlo de que 
la energía es más importante que la forma 
que reviste. Si Rusia se ha transformado en 
lo que es se debe menos al marxismo que al 
hecho de que Lenin lo haya utilizado. 


James BURNHAM: Sabrá usted que en los 
Estados Unidos, aquellos que están en relación 
con el mundo político han seguido muy de 
cerca los intentos de Francia, desde la guerra, 
de actuar como “puente entre el Este y el 
Oeste” o, para decirlo más brutalmente, de 
lanzar a la Unión Soviética contra los Estados 
Unidos. Esos intentos son naturales — y 
hasta serían justificables si se realizaran. 
Siempre es trágico para los hombres el tener 
que hacer una elección irrevocable. 


A pesar de los últimos acontecimientos, ten- 
go la impresión de que los jefes franceses 
todavía creen en la posibilidad de reanudar 
ese acto de equilibrio. Quizás sea éste el 
sentido oculto, pero esencial, de la Tercera 
Fuerza. 

Es curioso que la Tercera Fuerza, cuyos 
adictos son anti-comunistas, no pueda existir, 
políticamente hablando, sin el Comunismo. 
Imagine usted que mañana desapareciera en 
Francia el partido comunista, o por lo menos 
que sufriera una merma muy seria. La auto- 
mática consecuencia política sería la asun- 
ción del degaullismo al poder. La teoría y 
la práctica de la Tercera Fuerza están obli- 
zadas a tener en cuenta esta realidad. El 


.síntoma teórico es el argumento de que la 


supresión del movimiento comunista es “in- 


compatible con los principios de la demo- 
cracia”. (Léon Blum, conversando conmigo 
el otro día, insistió una vez más en este argu- 
mento que, desde luego, ha sostenido siem- 
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pre.) El resultado práctico es que la Tercera 
Fuerza no puede resolver el problema comu- 
nista; no puede detener el avance del co- 
munismo ni mucho menos reducirlo a la 
impotencia. 


El tipo de la Tercera Fuerza (como indivi- 
duo y como organización) existe no sólo en 
Francia sino en todas las demás naciones, al 

menos en el oeste de Europa y América. Lo 

que he dicho se aplica a todas en general. La 
creencia de que la democracia impide la su- 
presión del comunismo es la piedra de toque. 
- En los Estados Unidos la organización llama- 
da “Americanos de Acción Democrática”, que 
trata de transformarse en el centro de nuestra 
Tercera Fuerza de liberales anti-comunistas y 
socialistas demócratas, ha declarado oficial- 
mente el tabú. Después de todo ¿no es acaso 
Benes la personificación típica de la Tercera 
Fuerza? 


La Tercera Fuerza, como ha sugerido usted, 
concibe el estado democrático como un frente 
unido con el comunismo. A tal punto no hay 
excepciones a la ley que gobierna el destino 
de todos los frentes unidos al comunismo. 


Su concepción es la misma, tanto interna- 
cionalmente como internamente. (El aspecto 
internacional, sin duda, ha de mostrarse pri- 
mero. La crisis actual de Francia se ha pro- 
ducido tanto como reflexión de la crisis inter- 
nacional como por causas internas.) La 
concepción que la Tercera Fuerza tiene de 
un orden político deseable es un frente uni- 
do con la Unión Soviética, es decir, con el 
comunismo. Este ideal es expresado —y co- 
mentado— por las Naciones Unidas. No sur- 
ge menos claro, aunque en forma negativa, del 
manifiesto de los intelectuales de la Tercera 
Fuerza. También ellos están contra el “tota- 
litarismo soviético” — y contra el imperialismo 


americano”. ¿Con quién están, entonces? 


Esto no aparece tan claro en el manifiesto. 

En la realidad política mundial ya no hay 
tres fuerzas activas sino dos solamente. Esta 
es la más curiosa paradoja: los Estados Uni- 
dos, que objetivamente dominan y deben 
dominar una de ellas, siguen todavía gober- 
nándose por las ideas y los hombres de la 
Tercera Fuerza. En Europa no se ha com- 
prendido, tal vez, que la firme política de 
Washington con respecto al comunismo es, 
para muchos de los que la ejercen, sólo una 
valiente táctica de la misma estrategia básica 
que dirigió antes la política blanda. Todavía 
creen en Washington que un acuerdo general 
y practicable con la Unión Soviética (es decir, 
con el stalinismo, pues un acuerdo con una 
Rusia no stalinista «sería cosa demasiado fá- 
cil) puede lograrse según los métodos de un 
astuto traficante de caballos. 


ANDRÉ MALRAUX: También entre los grupos 
americanos que simpatizan con la Tercera 
Fuerza hay traficantes de caballos. 


Planteemos una cuestión de historia: es 
un hecho que la Unión Soviética reconoció al 
Gobierno Provisional de Francia antes que 
los Estados Unidos. No podrá comprobarse 
fácilmente, pero creo que el Departamento 
de Estado ha cometido un error al reemplazar 
por el General de Gaulle a un soldado tan 
gentil como el general Giraud, que tenía tan- 
tas aptitudes para comprender la: agobiante 
gravedad de la liberación de Francia como yo 
para ser un actor chino. ¿No tendrá algo 
que ver con esto vuestro hábito diplomático 
de apovar a un general de la América Central 
contra otro? Debe usted comprender que el 
general De Gaulle, a causa del papel que 
representó desde el 18 de junio de 1940, era 
la única persona para nosotros capaz de ase- 
gurar la continuidad de Francia. 


Francia, como usted sabe, fué hacia Moscú. 
Me parece, sin embargo, que también el pre- 
sidente Roosevelt fué a Yalta, y por razones 
que, aún hoy, no considero del todo malas. 
Nuestro intento de llegar a un acuerdo con 
los rusos creó un vínculo que fué demasiado 
pesado para Francia. Pero ¿no habría sido 
más pesado aún si hubiera rechazado el inten- 
to? Creo que nadie hubiera conservado el 
poder en Francia, y aun en los Estados Uni- 
dos, si el país hubiera roto con Rusia, cosa 
que en aquella época hubiera. parecido injusti- 
ficable. Las más recientes relaciones entre 
Rusia y el Occidente han sido exclusivamente 
militares, y lo que el Occidente ha conocido 
de Rusia ha sido principalmente la valentía 
de sus tropas y la enormidad de sus pérdidas. 

En lo que concierne a la R. P. F.1 el 
general De Gaulle tomó posición desde el 
principio. Desde su discurso de Strasburgo 
proclamó que sólo los Estados Unidos po- 
dían ayudar a Francia y que anhelaba esa 
ayuda, siempre que no pusieran en cuestión 
la soberanía de Francia. 


Usted sabe tan bien como yo que no pue- 
de existir defensa política ni nacional en 
un país cuyo gobierno es incapaz de elegir 
sus enemigos, 

Mi convicción es que un verdadero go- 
bierno francés (quiero decir un gobierno que 
manda y no un gobierno que negocia ad 
infinitum) está obligado a elegir. Puedo 
agregar que el país ya ha hecho su elección 
y que ésta indica, vagamente unas veces, agu- 
damente otras, que el conflicto se acerca o 
retrocede. 


En Francia hay aproximadamente un seis 
por ciento de comunistas reales (aunque no 
tengan todos su carta en la mano) y un 


1 “Ralliement des Partis Francais”. 
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quince por ciento de simpatizantes aislados. 
Le predigo a usted que ante una amenaza 
concreta el seis por ciento seguirá siendo 
comunista, y que prácticamente todos los de- 
más serán neutrales o estarán con vosotros. 
Saque usted sus propias conclusiones. 
JAMES BURNHAM: ¿Y con respecto a los es- 
critores e intelectuales? Me complace mu- 
chísimo ver que muchos de ellos se apartan 
del comunismo. Pero ¿adónde van? Los 
manifiestos, que publicó Combat, en favor de 
la Tercera Fuerza estaban firmados por un 
considerable número de intelectuales. Las 
palabras, con todo, parecían ortodoxas y eran 
más bien pálidas abstracciones. Entre los 
que firmaban había muchos existencialistas, 
a quienes hemos podido conocer en los Es- 
tados Unidos durante los dos años pasados. 
Es gracioso advertir que los existencialistas, 
cuyos libros definen al hombre exclusiva- 
mente por la “elección”, se han alistado en 
la Tercera Fuerza; es decir, que se han ne- 
gado a elegir en el momento de crisis 2. 


ANDRÉ MALRAUX: ¿Por qué no oponer los 
nombres de los que firmaron a los nombres 
de los que no lo hicieron: Bernanos, Camus, 
Claudel, Romains, yo... (casi los he olvi- 
dado)? Los que firmaron este manifiesto 
pertenecían a dos grupos diferentes: cristia- 
nos demócratas y socialistas. Conozco a mu- 
chos de ellos y creo que su apoyo/a la Ter- 
cera Fuerza, que en todo caso será meramen- 
te abstracto, se basa en una confusión entre 
dos cosas que nada tienen de común: el 
liberalismo político y el liberalismo cultural. 


2 Sartre acaba de fundar un partido polí- 
tico con David Rousset que se llama “Unión 
Democrática Revolucionaria”. Se propone 
“reconstituir una izquierda. no-comunista, pero 
que luche también, contra el aburguesamiento 
del partido socialista”. — (NV. de la R.) 
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El verdadero liberalismo en el orden espi- 
ritual no sólo no debe excluir la fuerza de 
voluntad sino que se basa en ella. Por otra 
parte buscar hoy la protección de la libertad 
en una estructura política liberal —es decir, 
habitualmente oportunista y, por consiguien- 
te, enlazada en mi opinión al siglo XIX— 
es pura locura. El liberalismo cultural nos 
lleva hacia la mayor libertad posible. El 
liberalismo político de la especie que hemos 
examinado nos lleya a los eternos frentes na- 
cionales, es decir, a la confusión. Usted ha 
demostrado definitivamente que nunca ha 
habido concurso leal en una alianza entre 
comunistas y liberales. Lo que era cierto 
cuando usted escribía me parece hoy aún 
más cierto, 

Entre los manuscritos que los alemanes me 
destruyeron había un ensayo sobre el coro- 
nel Lawrence. ¿Sabe usted qué es lo que 
me atrajo en esta figura extraordinaria? En 
este hombre de acción —uno de los más 
vigorosos que produjo la guerra de 1914— 
podemos hallar, si aceptamos el testimonio 
de sus cartas, el verdadero tipo del libera- 
lismo en la esfera intelectual. Creo, y qui- 
zás le parezca extraño a usted, que está 
desarrollándose en el mundo un nuevo tipo 
humano: el héroe liberal. Como todos los 
arquetipos es un mito, pero creo que du- 
rante veinte años gran parte de las ideas 
humanas se orientarán por él. Tan claro me 
parece esto hoy como en 1914 me parecía 
evidente que el problema central cultural de 
1950 adquiriría cierta vaga apariencia de 
cultura atlántica. 


No quiero decir que el degaullismo pro- 
clama o defiende todo esto; pero creo que 
sólo entre los degaullistas podrá desarrollar- 
se esa actitud humana que tendrá como sím- 
bolo al héroe liberal. El general Leclerc 


no era un mero figurón; ni siquiera lo era 
para los comunistas, a pesar de lo que de- 
cían en sus periódicos. 

Los tipos simbólicos de esta clase han na- 
cido del choque, en ciertos momentos de la 
historia, de actitudes que hasta hoy pare- 
cían inconciliables. Apenas podía creerse en 
1938 que fuera posible una combinación de 
tremenda energía, de violencia, de convic- 
ción humanitaria. Sin embargo esta combi- 
nación se cumplió en la figura del bolchevi- 
que. Toda gran forma de política que su- 
pera la política de los políticos crea un tipo 
humano propio. Esperemos que nosotros per- 
tenezcamos a este orden creador. 


James BURNHAM: Los más conocidos inte- 
lectuales americanos no han traspasado las 
llamas depuradoras del comunismo. Apenas 
se han enrojecido un poco los pies en los ba- 
ños calientes de los corteses frentes unidos. 
Indudablemente, un porcentaje mayor de 
nuestros intelectuales que de los vuestros no 
ha sido alcanzado por el comunismo, 

¿Esto es fuerza o pusilanimidad? A pe- 
sar de mi reciente repudio del comunismo, 
repudio que creo definitivo y —podría decir— 
absoluto, a menudo creo que la experiencia 
del comunismo debió de ser una fase inevi- 
table en el desarrollo moral de nuestra ge- 
neración. Dos hombres que aparentemente es- 
tán en todo de acuerdo continúan pertene- 
ciendo a épocas muy distintas según que uno 
haya vivido la experiencia comunista y el 
otro no. La verdad en este caso no parece, 
exteriormente, racional y objetiva sino, como 
dirían los discípulos de Kierkegaard, subjeti- 
va, existencial. 

Pero quizás los que hemos vivido el comu- 
nismo tengamos una ilusión protectora, algo 
como la necia arrogancia del borracho. Si 
nuestros ojos siguen nublados puede ocurrir 


que sólo afinen la puntería los que por na- 
turaleza, o por azar, o aun por ordinariez mo- 
ral han sido inmunes a la enfermedad. 
Hay actualmente un vasto movimiento de 
los intelectuales americanos que se apartan 
del comunismo. En parte tienen razón los 
imperialistas cuando dicen que responde a 
la urgente presión del “imperialismo”. Pero 
hay algo más profundo que esto. El movi- 
miento es ampliamente negativo. Los inte- 
lectuales hallan amparo bajo una gran va- 
riedad de resguardos momentáneos: misticis- 
mo, hedonismo, pacifismo, política práctica, 
anarquismo incierto, arte por el arte, profe- 
sionalismo meramente personal. Son como 
mojones desenterrados a lo largo de un tor- 
tuoso camino que se aleja de una iniciación 
marxista, y cuyo fin no se ha descubierto aún. 


ANDRÉ MALRAUX: Por aquí llegaremos, qui- 
zás, a la entraña del problema. Ante todo 
_observemos esto: en todos los países cierto 
número de los escritores de primera línea 
son comunistas, y los demás (la mayoría) 
son lo que los comunistas llaman simpati- 
zantes. Luego rompen con el partido —a 
menudo de manera violenta. Por lo general 
los comunistas procuran explicar la ruptura 
como el resultado del interés personal o de 
la presión económica. Evidentemente, la ex- 
plicación es absurda. Hemingway, André 
Gide y muchos otros no se han vuelto más 
o menos ricos después de su ruptura con el 
partido, ni se han enriquecido mientras lo 
seguían. 


Creo que la explicación es ésta: la cam: 
paña anticlerical a que los stalinistas se lan- 
zan de vez en cuando ha ocultado la notoria 
verdad de que para muchos intelectuales el 
mito comunista es el desarrollo final del mito 
cristiano. 

Sé muy bien que cuanto más recurre el 
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proletariado a las dictaduras más se aparta 
del ideal cristiano. Pero Marx concibió su 
dictadura como un medio provisional y ne- 
cesario de lograr la justicia social, sin la 
cual, en su opinión, no puede existir nin- 
guna justicia verdadera. 

Además, las actitudes negativas represen- 
taron un papel muy importante desde 1920 
en las democracias europeas. Nuestros pri- 
meros radicales eran, ante todo, anticlerica- 
les; y nuestros intelectuales simpatizantes 
con el Partido, antifascistas. Nunca he per- 
tenecido al partido comunista, pero he sido 
presidente del ¡Comité Mundial contra el 
Fascismo. Tuve el afortunado deber, con 
Gide, de enviar a Hitler la protesta por la 
falsa condena de Dimitrov como autor del 
incendio del Reichstag. (¿Qué estará pen- 
sando de esto la sombra de Petkov?) La 
violenta ruptura entre los artistas y la bur- 
guesía, que empezó mucho antes, condujo 
inevitablemente a muchos de nuestros artis- 
tas a un punto de vista apasionadamente an- 
tiburgués. A ellos les resultaba imposible 
excusar a la clase que dejó abandonados en 
los hospitales a Verlaine y a Gauguin. No 
es absurdo decir que pusieron sus: esperan- 
zas en el proletariado. 

No debemos olvidar que en los primeros 
años de la revolución rusa, Maiakovsky era 
un poeta nacional y que Chagall decoraba el 
Teatro Judío de Moscú. Los ideales de li- 
bertad artística y de libertad social se fun- 
dieron en un mundo que pareció heroico y 
apocalíptico. Pero de año en año la reali- 
dad soviética forzó a quienes la conocieron 
a reparar en la ruptura de los dos mitos. 
Primero se creó la Cheka como una terrible 
necesidad; la G.P.U., después, y ahora la 
N.K.V.D., se parece cada vez más a un 
cuarto estado. Quiero decir con esto que la 
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policía de los estados totalitarios no es sim- 
plemente una versión más amplia de la es- 
pecie de policía que se halla en otros países. 
Es un organismo que le es peculiar, que está 
compenetrado con el estado totalitario, como 


los parlamentos eran parte de la democra- 
cia del siglo XIX, 


Los campos de concentración, la idea de 
culpa colectiva, la denuncia de los padres 
por los hijos pertenecen, aún para los apo- 
logistas, a un mundo en que la Unión So- 
viética parece haber reanudado la tradición 
de Bizancio. Nadie puede concebirlos como 
parte del Universo cristiano. Y todo esto, 
desde luego, está mezclado (aunque en grado 
cada vez mayor) con la pasión eslava de 
la fraternidad. 

El stalinismo representa al mismo tiempo 
a Esparta y a Bizancio. Usted, que es his- 
toriador, podrá comprobar que todo está ocu- 
rriendo como si el mundo opusiera una vez 


más el Imperio Romano Oriental al Imperio 
de Occidente. 


James BurnHam: En el orden cultural sé 
muy bien qué necesita el Imperio de Orien- 
te. Pero ¿qué piensa usted que necesita el 
Occidente ? 


ANDRÉ MALRAUX: Lo que pienso acerca de 
eso se basa en la siguiente premisa: la idea 
de cultura democrática, que parecía vaga y 
dudosa en el siglo XIX, se ha vuelto clara 
y válida gracias al desarrollo de la técnica 
para reproducir obras de arte. Por fin la 
pintura y la música han descubierto sus im- 
prentas. 


En cada una de las grandes ciudades pro- 
vincianas de Francia hay un museo que aloja 
seran número de las pinturas académicas, por 
lo común abominables, de la Tercera Repú- 
blica. Nos agradaría ver todas esas pintu- 


ras amontonadas en el desván de algún mu- 
seo de París (pues nunca es bueno destruir 
lo que está comprendido en el arte). Debe- 
rían ocupar su lugar las reproducciones más 
perfectas, en tamaño natural, de las mil obras 
maestras de la pintura que están hoy disper- 
sas por el mundo entero. 


En este grupo debería haber también, ase- 
quibles y francas para todos, una colección 
de discos, una colección de películas y tantas 
reproducciones como obras de arte se hayan 
publicado. 


La falta de dinero no sería un verdadero 
obstáculo. Podríamos valernos de la maqui- 
naria de los registros de la propiedad li- 
teraria, Sabe usted que todo editor debe 
enviar a la Biblioteca Nacional dos ejempla- 
res de cada obra editada. Si estableciéramos 
unos cincuenta centros culturales, digamos, 
todo lo que necesitaríamos hacer sería re- 
formar la ley para que exigiera el depósito 
de cincuenta ejemplares más, Para eso es- 
tán los editores y los fabricantes de discos. 
El problema no sería reunir en los centros 
culturales todos los libros y discos publi- 
cados, sino sólo los que tienen un interés 
cultural genuino. Una comisión calificada 
elegiría las obras para el depósito y así se 
aseguraría la calidad. Hasta los productores 
cinematográficos se avendrían a la idea de 
permitir que sus películas circularan en los 
centros culturales, con la esperanza de que 
los certificados de calidad les darían la po- 
sibilidad de obtener un provecho mayor. 
Puedo agregar que un plan como éste sus- 
citaría interés en el extranjero, particular- 
mente en su país. A muchos colegios norte- 
americanos les agradaría ver las principales 
obras maestras de la pintura francesa, que 
durante un siglo dominó el mundo, publica- 
das en reproducciones de tamaño natural — 


para no mencionar las obras del resto del 
mundo. 

No es éste un proyecto más o menos bien 
urdido, sino una expresión concreta de lo 
que yo llamo democracia cultural: democra- 
cia en el sentido de que crea una facilidad 
que incita a utilizarla a todo el que quiera 
valerse de ella, pero no obliga a las masas 
a dar vueltas en torno de la noria política. 
Los rusos han lanzado sus nuevos íconos con 
la forma de retratos de Stalin. Entre nos- 
otros no se trata de difundir efigies de De 
Gaulle sino de abrir a todo el que llegue 
las puertas del pasado cultural. 


James BURNHAM: ¿Qué relación debe haber 
entre la vida de arte y la vida de acción? 

Me ha interesado mucho descubrir que 
precisamente ahora, cuando está usted en- 
vuelto en la lucha política más estrechamen- 
te que nunca, se hayan publicado, en hermo- 
sas ediciones de Skira, su ensayo sobre Goya 
y el primer volumen de la Psychologie de 
Part: le musée imaginaire. 

ANDRÉ MALRAUX: Si he escrito el artículo 
sobre Goya ha de ser porque Goya fué uno 
de los pocos pintores en cuya obra se refle- 
ja la lucha. En cuanto a mi Psychologie 
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de Part, el volumen que se ha publicado aho- 
ra estaba ya planeado, en realidad, antes 
de la guerra. Los alemanes me destruyeron 
el manuscrito. Volví a escribirlo con la sola 
ayuda de la memoria. 


La idea de incompatibilidad entre la vida 
de arte y la vida de acción me parece bas- 
tante reciente. Después de todo, Sófocles, 
Dante, Bacon y Cervantes eran hombres de 
acción, y tres de ellos eran soldados. Hen- 
ry James y Flaubert no representan el pro- 
totipo eterno del artista, 


No dudo que es difícil ser al mismo tiem- 
po artista y hombre de acción, porque el 
arte contiene una especie de obsesión, que 
es destilar el mundo entero en la obra de 
arte, mientras que la acción implica destilar 
el mundo en la acción misma. Las dos for- 
mas de destilación con diferentes, pero pue- 
den ser sucesivas. Uno de mis personajes 
observa que él necesita sobre todo “trasladar 
al conocimiento la más vasta experiencia que 
pucda recogerse”. Esta fórmula sigue sien- 
do válida — al menos para mí. : 


París, 1948. 
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